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Abstract	  
	   My	  research	  on	  Ralph	  Waldo	  Emerson	  centers	  on	  Emerson’s	  assertion	  in	  “Self-­‐Reliance”	  that	  “the	  soul	  becomes.”	  	  In	  other	  words,	  the	  individual	  is	  engaged	  in	  a	  dynamic	  process	  of	  growth	  throughout	  his	  or	  her	  lifetime.	  	  Concentrating	  predominately	  on	  four	  of	  Emerson’s	  main	  texts,	  my	  research	  explores	  the	  ways	  in	  which	  Emerson	  performs	  this	  process	  of	  growth	  within	  his	  essays.	  	  I	  argue	  that	  his	  inner	  struggles	  with	  himself	  and	  the	  world	  around	  him	  manifest	  themselves	  in	  various	  ways	  within	  his	  texts,	  both	  productively	  and	  unproductively.	  	  Productively,	  Emerson	  writes	  through	  his	  self-­‐doubt	  and	  uncertainties,	  allowing	  him	  to	  arrive	  at	  new	  truths	  and	  new	  convictions.	  	  Unproductively,	  these	  struggles	  tend	  to	  create	  contradictions	  that	  undermine	  his	  message.	  	  My	  work	  raises	  questions	  about	  Emerson’s	  reasons	  for	  including	  these	  contradictions	  that	  not	  only	  undermine	  his	  message,	  but	  also	  seem	  to	  call	  into	  question	  his	  entire	  belief	  system.	  	  Ultimately,	  I	  argue	  that	  not	  only	  are	  both	  these	  manifestations	  of	  Emerson’s	  inner	  struggle,	  despite	  fracturing	  and	  confusing	  the	  text,	  crucial	  for	  his	  own	  inner	  growth,	  but	  also	  the	  inner	  growth	  of	  the	  reader.	  	  	  Emerson’s	  readers	  must	  struggle	  to	  navigate	  his	  confusing	  and	  contradictory	  language.	  	  Readers	  must	  rely	  on	  themselves,	  their	  own	  mental	  processes,	  to	  interpret	  the	  nonlinear	  essay,	  and	  seek	  their	  individualized	  solution	  to	  the	  text’s	  problems.	  	  This	  indirect	  way	  of	  promoting	  self-­‐reliance	  and	  inner	  growth	  within	  the	  reader	  affords	  his	  work	  the	  organic	  unity	  denied	  by	  contradictions	  and	  lies	  at	  the	  heart	  of	  Emerson’s	  immortality	  and	  importance	  for	  casual	  readers	  and	  revolutionaries	  alike.	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  “It	  came	  into	  him,	  life;	  it	  went	  out	  from	  him,	  truth.	  	  It	  came	  to	  him,	  short-­‐lived	  actions;	  it	  went	  out	  from	  him,	  immortal	  thoughts.	  	  It	  came	  to	  him,	  business;	  it	  went	  out	  from	  him,	  poetry.	  	  It	  was	  dead	  fact;	  now,	  it	  is	  quick	  thought.	  	  It	  can	  stand,	  and	  it	  can	  go.	  	  It	  now	  endures,	  it	  now	  flies,	  it	  now	  inspires.	  	  Precisely	  in	  proportion	  to	  the	  depth	  of	  mind	  from	  which	  it	  issued,	  so	  high	  does	  it	  soar,	  so	  long	  does	  it	  sing.”	  	  	   	   	   	   	   —	  	  “The	  American	  Scholar”	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Introduction:	  	  “the	  soul	  becomes”	  
	  	   Ralph	  Waldo	  Emerson’s	  work	  has	  served	  as	  an	  inspiration	  for	  many	  influential	  thinkers	  and	  ordinary	  readers	  alike,	  both	  during	  and	  after	  Emerson’s	  life.	  	  In	  Emerson	  and	  
Eros,	  for	  example,	  Len	  Gougeon	  argues,	  “Emersonian	  Transcendentalism	  soon	  became	  an	  essential	  ingredient	  in	  the	  ferment	  of	  social	  change	  that	  would	  serve	  to	  characterize	  the	  period	  1830-­‐1860	  as	  ‘the	  era	  of	  reform’	  in	  America”	  (2).	  	  Out	  of	  his	  many	  published	  lectures,	  addresses,	  essays,	  letters,	  and	  poems,	  those	  who	  study	  and	  teach	  Emerson	  often	  select	  “Self-­‐Reliance”	  as	  the	  emblem	  of	  Emerson’s	  prolific	  body	  of	  work.	  	  Many	  would	  agree	  with	  Emerson	  scholar	  Harold	  Bloom	  that	  “Self-­‐Reliance”	  is	  Emerson’s	  “most	  important	  essay”	  (169).	  	  The	  text	  was	  published	  in	  1841	  in	  Essays:	  First	  Series	  as	  the	  second	  of	  twelve	  essays.	  	  In	  it,	  Emerson	  encourages	  his	  readers	  to	  discover	  their	  own	  inner	  voice,	  to	  find	  their	  own	  paths	  through	  life,	  and	  to	  form	  their	  own	  assumptions	  about	  the	  world	  around	  them	  and	  their	  place	  within	  it.	  	  Because	  of	  its	  widespread	  popularity	  and	  importance,	  I	  will	  use	  “Self-­‐Reliance”	  as	  any	  entry	  point	  into	  this	  thesis.	  	   “Self-­‐Reliance”	  is	  deeply	  interesting,	  profound,	  and	  even	  troubling	  simply	  for	  the	  fact	  that	  it	  insists	  in	  a	  variety	  of	  ways	  that	  “the	  soul	  becomes”	  (129).	  	  Emerson	  believes	  the	  soul	  is	  in	  a	  perpetual	  state	  of	  transition	  and	  evolution.	  	  Perhaps	  the	  most	  intriguing	  ideas	  contained	  in	  the	  essay	  involve	  the	  questions	  of	  how	  the	  soul	  changes,	  how	  it	  becomes,	  and	  lastly,	  what	  it	  becomes.	  	  My	  interest	  in	  these	  questions	  arises	  from	  Emerson’s	  own	  growth	  throughout	  his	  lifetime	  and	  the	  creation	  of	  perhaps	  America’s	  most	  important	  19th-­‐century	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thinker.	  	  What	  impetus	  exists	  for	  the	  soul	  to	  grow,	  and	  how	  did	  Emerson	  discover	  it?	  	  Gougeon	  phrases	  the	  issue	  best:	  The	  question,	  then,	  simply	  put	  is	  this;	  how	  did	  all	  this	  happen?	  How	  did	  a	  conventional	  preacher	  of	  modest	  ability,	  leading	  an	  utterly	  predictable	  and	  comfortable	  middle-­‐class	  life,	  eventually	  emerge	  as	  his	  nation’s	  foremost	  prophet,	  seer,	  and	  social	  reformer?	  And	  further,	  what	  was	  the	  source	  of	  the	  dynamic,	  mystical,	  and	  transcendent	  power	  that	  Emerson	  claimed	  to	  have	  discovered	  within	  himself	  that	  enabled	  such	  a	  dramatic	  transformation?	  (2)	  Conveniently	  for	  the	  reader,	  all	  Emerson’s	  major	  essays,	  “Self-­‐Reliance”	  included,	  are	  littered	  with	  personal	  anecdotes.	  	  He	  continually	  writes	  about	  himself	  and	  his	  own	  experiences,	  even	  seemingly	  addressing	  himself	  in	  certain	  sections.	  	  As	  Laurence	  Buell	  explains,	  “Emerson	  is	  not	  talking	  just	  about	  others	  but	  also	  about	  himself”	  (64).	  	  His	  personal	  movements	  and	  interjections	  throughout	  the	  texts	  serve	  as	  almost	  case	  studies	  for	  the	  reader	  against	  his	  more	  removed	  and	  impersonal	  principles.	  	  	  Many	  important	  thinkers	  have	  attested	  that	  Emerson’s	  commentary	  on	  how	  the	  soul	  becomes	  taught	  them	  about	  themselves.	  	  For	  example,	  in	  his	  interdisciplinary	  study	  of	  Emersonian	  transcendentalism	  and	  Zen	  Buddhism,	  Palmer	  Rampell	  introduces	  his	  argument	  by	  quoting	  a	  “renowned	  Japanese	  interpreter	  of	  Zen	  Buddhism,”	  who	  “described	  reading	  Ralph	  Waldo	  Emerson	  for	  the	  first	  time	  as	  akin	  to	  ‘making	  acquaintance	  with	  [him]self’	  ”	  (621).	  	  Bloom	  similarly	  claims,	  “Nietzsche,	  thinking	  about	  Emerson,	  learned	  to	  think	  about	  Nietzsche”	  (174).	  	  Emerson’s	  personal	  movements	  throughout	  the	  text	  are	  a	  valuable	  display	  of	  how	  the	  soul	  becomes,	  teaching	  his	  readers	  by	  example.	  	  As	  I	  will	  later	  investigate,	  the	  subtle	  elements	  of	  this	  issue	  are	  the	  most	  important.	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As	  I	  look	  at	  Emerson’s	  evasive,	  personal	  pathways	  throughout	  his	  prose	  and	  explore	  how	  the	  soul	  becomes,	  two	  fundamental	  ideas	  in	  “Self-­‐Reliance”	  are	  imperative	  to	  my	  search.	  	  Buell	  explains	  that	  simply	  grasping	  “that	  Emerson’s	  prose	  is	  not	  merely	  a	  test	  but	  also	  an	  invitation	  to	  self-­‐reliant	  thinking	  does	  not	  bring	  instant	  enlightenment	  about	  the	  path	  he	  commands”	  (69).	  	  Readers	  must	  grapple	  with	  Emerson’s	  complexities.	  	  One	  of	  those	  complexities	  is	  that	  Emerson	  believes	  in	  inconsistency.	  	  Emerson	  states	  his	  unwillingness	  to	  remain	  consistent	  directly	  in	  his	  claim	  in	  “Self-­‐Reliance”	  that	  “A	  foolish	  consistency	  is	  the	  hobgoblin	  of	  little	  minds,	  adorned	  by	  little	  statesmen	  and	  philosophers	  and	  divines.	  With	  consistency	  a	  great	  soul	  has	  simply	  nothing	  to	  do”	  (125).	  	  Emerson	  argues	  that	  if	  one	  concerns	  him	  or	  herself	  with	  remaining	  consistent,	  he	  or	  she	  will	  never	  grow	  as	  a	  person	  and	  become	  knowledgeable	  about	  other	  perspectives.	  	  Emerson	  does	  not	  wish	  to	  be	  considered	  a	  politician,	  a	  philosopher,	  or	  a	  prophet	  because	  all	  three	  labels	  demand	  a	  dogged	  commitment	  to	  some	  set	  of	  beliefs.	  	  Emerson	  wishes	  to	  explore	  all.	  	  His	  emphasis	  on	  freedom	  from	  precedence	  enables	  him	  to	  entertain	  new	  thoughts	  and	  adopt	  new	  convictions.	  	  Inconsistency	  allows	  Emerson	  to	  continue	  his	  personal	  growth	  indefinitely	  as	  he	  encounters	  new	  experiences	  and	  perspectives	  throughout	  his	  lifetime.	  	  He	  acknowledges	  that	  the	  soul,	  as	  it	  becomes,	  may	  never	  reach	  a	  final	  form	  –	  a	  final	  destination	  or	  ultimate	  perspective	  in	  life.	  	  Moreover,	  Emerson’s	  commitment	  to	  inconsistency	  aptly	  illustrates	  a	  second	  fundamental	  notion:	  the	  fluidity	  of	  truth.	  	  What	  is	  “true”	  and	  “right”	  for	  an	  individual	  in	  one	  moment	  may	  not	  be	  in	  the	  next.	  	  Both	  notions	  are	  deeply	  intertwined	  and	  interdependent.	  	   Both	  inconsistency	  and	  the	  fluidity	  of	  truth	  pertain	  to	  Emerson’s	  most	  paramount	  beliefs	  about	  how	  the	  soul	  becomes.	  	  According	  to	  Emerson,	  the	  wellbeing	  and	  growth	  of	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the	  soul	  hinge	  on	  the	  constant	  pursuit	  of	  an	  ever	  fleeting,	  evasive,	  and	  evolving	  “truth.”	  	  Emerson	  explains,	  when	  “the	  soul…perceives	  the	  self-­‐existence	  of	  Truth	  and	  Right,”	  it	  “calms	  itself	  with	  knowing	  that	  all	  things	  go	  well”	  (131).	  	  In	  any	  given	  moment,	  finding	  some	  faint	  remnant	  of	  “Truth	  and	  Right”	  confirms	  that	  personal	  growth	  has	  not	  ceased	  and	  the	  soul	  has	  not	  become	  static	  –	  “things	  go	  well.”	  	  In	  consideration	  of	  both	  notions,	  I	  will	  analyze	  inconsistencies	  and	  contradictions	  throughout	  Emerson’s	  prose,	  beginning	  with	  “Self-­‐Reliance,”	  as	  a	  way	  to	  explore	  how	  Emerson	  arrives	  at	  various	  truths	  and	  how	  he	  believes	  that	  the	  soul	  becomes.	  	  In	  my	  first	  chapter,	  I	  will	  discuss	  primary	  manifestations	  of	  Emerson’s	  inner	  struggles	  in	  “Self-­‐Reliance.”	  	  In	  my	  second	  chapter,	  I	  will	  discuss	  Emerson’s	  reflections	  on	  struggle	  in	  the	  natural	  world	  in	  “The	  American	  Scholar.”	  	  In	  my	  third	  chapter,	  I	  will	  examine	  Emerson’s	  most	  direct	  confrontation	  with	  struggle	  in	  “Experience,”	  and	  in	  my	  fourth,	  I	  will	  talk	  about	  how	  Emerson’s	  ideas	  appear	  more	  complete	  in	  “The	  Poet”	  because	  of	  this	  confrontation	  in	  “Experience.”	  	  Ultimately,	  I	  will	  argue	  that	  in	  the	  texts	  I	  examine,	  an	  undercurrent	  of	  inward	  struggle	  lies	  at	  the	  center	  of	  personal	  growth	  for	  both	  Emerson	  and	  his	  readers.	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Chapter	  One:	  	  “Self-­Reliance”	  
	   One	  of	  the	  founding	  principles	  of	  Emerson’s	  work	  prefaces	  “Self-­‐Reliance.”	  	  The	  essay	  begins	  with	  an	  epigraph	  in	  Latin:	  “Ne	  te	  quaesiveris	  extra,”	  meaning,	  “Do	  not	  seek	  yourself	  outside	  yourself”	  (120).	  	  The	  epigraph	  primarily	  works	  on	  two	  levels.	  	  Most	  literally,	  Emerson	  empowers	  his	  readers	  to	  find	  their	  own	  answers,	  stressing	  the	  crucial	  importance	  of	  personal	  reflection.	  	  He	  tells	  his	  readers	  to	  find	  answers	  within	  themselves.	  	  Secondly,	  in	  a	  less	  literal	  sense,	  the	  epigraph	  conveys	  a	  sense	  of	  incompleteness	  within	  the	  text.	  	  As	  readers	  confront	  Emerson’s	  often	  difficult	  language	  for	  the	  next	  twenty	  or	  so	  pages,	  the	  epigraph	  assures	  readers	  that	  all	  answers	  pertaining	  to	  how	  the	  soul	  becomes	  lie	  within	  themselves,	  not	  the	  text.	  	  The	  reader	  must	  keep	  looking;	  the	  text	  is	  merely	  a	  supplement.	  	  In	  this	  way,	  the	  epigraph	  operates	  as	  a	  forewarning	  that	  certain	  aspects	  of	  the	  following	  text	  will	  not	  necessarily	  effortlessly	  and	  seamlessly	  align.	  	  As	  I	  will	  later	  discuss,	  oscillations	  and	  contradictions	  are	  scattered	  throughout	  Emerson’s	  prose	  and	  deny	  the	  essay	  any	  degree	  of	  linearity.	  	  However,	  the	  epigraph	  seems	  to	  propose	  the	  ultimate	  emergence	  of	  a	  dynamic	  sort	  of	  organic	  whole.	  	  The	  solutions	  to	  a	  reader’s	  inevitable	  confusion	  lie	  within.	  	  	  Despite	  its	  emblematic	  status,	  “Self-­‐Reliance”	  never	  directly	  addresses	  Emerson’s	  fundamental	  notion	  of	  struggle	  and	  the	  impact	  of	  inward	  struggle	  on	  the	  text.	  	  The	  essay	  is	  derived	  from	  a	  sermon	  delivered	  over	  a	  decade	  earlier	  in	  1830.	  	  Following	  the	  form	  one	  might	  expect	  from	  a	  sermon,	  “Self-­‐Reliance”	  is	  prescriptive	  and	  instructional.	  	  The	  essay	  is	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decidedly	  positive	  and	  empowering.	  	  One	  of	  the	  various	  objectives	  of	  a	  sermon	  is	  to	  reduce	  abstract	  ideas	  to	  both	  accessible	  and	  practical	  terms.	  	  The	  minister	  must	  make	  complex	  ideas	  accessible	  to	  the	  congregation.	  	  In	  this	  “sermon,”	  Emerson	  omits	  key	  notions	  of	  struggle.	  	  However,	  as	  they	  are	  a	  fundamental	  construct	  of	  Emerson’s	  personal	  theology,	  the	  discreet	  entrance	  of	  struggle	  into	  the	  text	  is	  unavoidable.	  	  Although	  never	  directly	  addressed,	  inner	  struggle	  in	  “Self	  Reliance”	  appears	  in	  the	  text	  in	  three	  distinct	  forms:	  oscillations,	  contradictions,	  and	  diction.	  	  	  
Oscillation	  	  Emerson’s	  oscillating	  tendency	  is	  the	  most	  obvious	  demonstration	  of	  his	  commitment	  to	  inconsistency	  and	  the	  undercurrent	  of	  inner	  struggle	  it	  produces.	  	  As	  Buell	  describes	  this	  quality	  of	  Emerson’s	  prose,	  “This	  kind	  of	  sudden	  self-­‐corrective	  swerve	  was	  a	  performance	  on	  the	  printed	  page	  of	  the	  seriousness	  at	  the	  heart	  of	  Emerson’s	  idea	  of	  ‘whim.’	  Exploratory,	  provocative	  writing,	  not	  cautious	  measured	  baby-­‐step	  writing,	  is	  how	  a	  writer	  makes	  good	  on	  the	  Self-­‐Reliance	  ethic”	  (68).	  	  Oscillations	  in	  “Self-­‐Reliance”	  allow	  Emerson	  to	  explore	  his	  mental	  capacities	  and	  arrive	  at	  new	  truths,	  however	  “sudden”	  or	  disorganized	  they	  appear.	  	  They	  are	  crucial	  to	  his	  dynamic	  system	  of	  beliefs.	  	  In	  this	  section,	  I	  will	  demonstrate	  the	  productivity	  of	  oscillations,	  a	  reflection	  of	  Emerson’s	  commitment	  to	  inconsistency	  and	  fluidity,	  as	  a	  manifestation	  of	  his	  inner	  struggle	  to	  discern	  new	  truths.	  Before	  discussing	  my	  own	  readings	  of	  oscillation	  in	  the	  text,	  I	  will	  first	  review	  scholarly	  criticism	  pertaining	  to	  this	  notion	  in	  order	  to	  develop	  a	  more	  precise	  working	  definition	  of	  the	  term.	  	  A	  number	  of	  scholarly	  articles	  reiterate	  the	  importance	  and	  productiveness	  of	  oscillations	  in	  the	  text,	  all	  generally	  agreeing	  upon	  two	  properties	  of	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Emerson’s	  prose:	  a	  sort	  of	  polarity,	  and	  a	  transitive	  movement	  between	  these	  poles.	  	  The	  term	  oscillation	  aptly	  invokes	  both	  of	  these	  constituent	  notions,	  even	  though	  scholars	  have	  used	  various	  terms	  to	  discuss	  this	  quality	  of	  his	  prose.	  	  Commenting	  on	  this	  characteristic	  of	  Emerson’s	  writing,	  Bloom	  posits,	  “Emerson	  .	  .	  .	  formulated	  what	  he	  chose	  to	  call	  ‘the	  double	  consciousness’	  .	  .	  .	  in	  accordance	  with	  his	  conviction	  that	  ‘Nothing	  is	  secure	  but	  life,	  transition,	  the	  energizing	  spirit’	  ”	  (165).	  	  Emerson	  writes	  in	  a	  perpetual	  state	  of	  transition	  from	  one	  assertion	  of	  a	  truth	  to	  the	  next.	  	  As	  a	  symptom	  of	  his	  belief	  in	  the	  fluidity	  of	  truth,	  Emerson	  dispenses	  a	  dualistic	  tendency	  to	  virtually	  every	  aspect	  of	  his	  prose.	  	  Because	  the	  essay’s	  voice	  is	  dualistic	  and	  transitory,	  Emerson’s	  sermonic	  monologue	  in	  “Self-­‐Reliance”	  seems	  to	  be	  met	  by	  an	  imagined	  congregation.	  	  The	  “double	  consciousness”	  produces	  its	  own	  audience.	  	  Oscillation,	  or	  rather,	  dialogue	  between	  a	  minister	  and	  the	  congregation,	  gives	  the	  essay	  momentum,	  as	  it	  talks	  things	  out.	  	  In	  his	  essay,	  “Bi-­‐Polar	  Emerson,”	  Joseph	  Urbas	  confirms	  this	  claim.	  	  He	  proposes,	  “process—or	  ‘transition’	  as	  Emerson	  sometimes	  calls	  it—engenders	  synthesis…	  Movement	  and	  alteration,	  in	  Emerson’s	  view,	  produce	  synthesis”	  (96).	  	  Giving	  momentum	  to	  the	  text,	  oscillations	  are	  indicative	  of	  Emerson’s	  most	  productive	  struggles	  to	  grapple	  with	  complex	  transcendental	  ideas	  and	  discern	  higher	  truths.	  	  As	  we	  will	  see,	  Emerson’s	  “double	  consciousness”	  manifests	  itself	  in	  a	  multitude	  of	  ways.	  	   Oscillations	  surface	  most	  conspicuously	  in	  the	  prose	  style	  of	  “Self-­‐Reliance.”	  	  Emerson’s	  struggle	  to	  reach	  new	  truths	  is	  reflected	  in	  the	  reader’s	  experience.	  	  The	  reader	  experiences	  both	  moments	  of	  confusion	  and	  moments	  of	  clarity.	  	  Moments	  of	  confusion	  are	  often	  caused	  by	  Emerson’s	  heavily	  imagistic	  and	  metaphoric	  style.	  	  However,	  the	  reader’s	  struggle	  with	  the	  text	  is	  temporarily	  alleviated	  by	  moments	  of	  abrupt	  clarity.	  	  Moments	  of	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clarity	  are	  characterized	  by	  very	  precise	  sentences	  following	  disproportionately	  long	  moments	  of	  confusing	  language.	  	  In	  one	  of	  the	  essay’s	  first	  moments	  of	  this	  sort,	  Emerson	  writes,	  “Whoso	  would	  be	  a	  man	  must	  be	  a	  nonconformist”	  (122).	  	  These	  short	  moments	  are	  often	  the	  most	  resonant	  parts	  of	  the	  text,	  containing	  Emerson’s	  most	  precise	  language.	  	  Then,	  the	  prose	  style	  shifts,	  and	  the	  reader	  must	  endure	  moments	  of	  confusion	  until	  interrupted	  by	  a	  new	  truth.	  	  The	  oscillation	  between	  moments	  of	  confusion	  and	  moments	  of	  clarity	  conveys	  a	  sense	  of	  progress	  and	  exploration.	  	  Emerson	  struggles	  to	  synthesize	  complex	  ideas	  with	  complex	  ramifications,	  but	  nevertheless,	  this	  oscillation	  illustrates	  the	  fruitfulness	  of	  struggle.	  	  Emerson	  continues	  to	  arrive	  at	  new	  principles	  –	  new	  truths.	  	  	   Even	  though,	  as	  we	  have	  said	  before,	  Emerson	  does	  not	  directly	  comment	  on	  the	  function	  of	  inner	  struggle	  to	  ascertain	  new	  truths	  in	  “Self-­‐Reliance,”	  he	  does	  provide	  a	  metaphor	  to	  illustrate	  the	  productivity	  of	  these	  oscillations.	  	  He	  claims,	  “The	  voyage	  of	  the	  best	  ship	  is	  a	  zigzag	  line	  of	  a	  hundred	  tacks.	  	  See	  the	  line	  from	  a	  sufficient	  distance,	  and	  it	  straightens	  itself	  to	  the	  average	  tendency”	  (125).	  	  Emerson	  is	  showing	  how	  the	  soul,	  while	  in	  a	  state	  of	  inconsistency	  and	  oscillation,	  continues	  to	  grow	  and	  “become.”	  	  Examined	  with	  far	  enough	  perspective,	  the	  journey	  is	  shown	  to	  be	  straight	  and	  “things	  go	  well”	  (131).	  	  This	  means	  that	  even	  when	  actions,	  events,	  or	  emotions	  in	  life	  feel	  alien	  or	  severely	  uncharacteristic,	  the	  course	  of	  life	  accounts	  for	  this	  confusion	  and	  provides	  an	  overcorrection	  in	  the	  opposite	  direction.	  	  In	  addition,	  as	  with	  sailing,	  tacking	  backwards	  and	  forwards	  in	  this	  oscillating	  course	  is	  the	  best	  way	  to	  travel	  through	  life.	  	  Emerson	  never	  seems	  to	  return	  to	  the	  same	  point	  twice.	  	  Bloom	  explains,	  “Emerson,	  being	  metaphoric,	  defies	  commentary;	  he	  departs	  as	  soon	  as	  you	  characterize	  him.”	  	  He	  “keeps	  changing	  as	  he	  writes”	  (165).	  	  Bloom	  is	  also	  commenting	  on	  the	  perpetually	  transitive	  nature	  of	  Emerson	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as	  he	  appears	  in	  the	  text.	  	  He	  “defies	  commentary”	  because	  truth	  for	  Emerson	  is	  fluid.	  	  Finding	  one	  truth	  only	  prompts	  him	  to	  continue	  seeking	  the	  next.	  	  Dwelling	  on	  a	  single	  truth	  would	  anchor	  Emerson’s	  ship,	  causing	  his	  soul	  to	  stagnate.	  	  	  Oscillations	  between	  clarity	  and	  confusion	  are	  also	  a	  tool	  employed	  to	  protect	  Emerson	  against	  conformity	  and	  consistency.	  	  Buell	  speculates,	  “It	  is	  better	  to	  remain	  at	  odds	  with	  yourself	  over	  what	  choice	  is	  right	  according	  to	  the	  laws	  of	  your	  nature	  than	  to	  fret	  about	  satisfying	  your	  peers.	  	  The	  discipline	  of	  nonchoice	  protects	  the	  individual,	  at	  least	  theoretically,	  against	  impetuousness	  and	  conformity”	  (77).	  	  Effectually,	  by	  never	  fully	  committing	  to	  certain	  principles	  and	  convictions,	  Emerson	  is	  able	  to	  bring	  anything	  into	  question.	  	  Emerson	  forces	  himself	  into	  a	  perpetual	  struggle	  with	  even	  his	  most	  unchanging	  beliefs	  to	  ensure	  that	  he	  is	  never	  simply	  conforming	  to	  a	  widely	  held	  notion.	  	  This	  commitment	  to	  inconsistency	  and	  struggle	  also	  allows	  Emerson	  to	  question	  society’s	  most	  accepted	  norms	  and	  thoughts.	  	  Oscillations	  allow	  his	  soul	  to	  grow	  through	  these	  struggles.	  	  
Contradiction	  The	  text’s	  oscillation	  between	  clarity	  and	  confusion	  offers	  an	  insightful	  commentary	  on	  Emerson’s	  inner	  struggle	  for	  truth,	  showing	  how	  inconsistency	  allows	  for	  personal	  growth.	  	  However,	  it	  is	  not	  that	  simple.	  	  Contradictions	  are	  a	  second	  manifestation	  of	  Emerson’s	  inner	  struggle,	  and	  one	  that	  is	  less	  productive	  for	  Emerson.	  	  Contradiction	  is	  caused	  when	  Emerson’s	  “double	  consciousness”	  no	  longer	  oscillates,	  but	  instead,	  enters	  a	  standstill	  in	  tension	  with	  itself.	  	  	  The	  ship’s	  very	  existence	  seems	  to	  depend	  on	  its	  position	  on	  both	  horizons.	  	  During	  these	  moments,	  Emerson’s	  inner	  struggle	  no	  longer	  produces	  new	  truths,	  but	  instead,	  threatens	  to	  compromise	  his	  entire	  journey.	  	  Contradiction,	  as	  an	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unresolved	  tension,	  alludes	  to	  a	  much	  more	  formidable	  degree	  of	  inner	  struggle	  and	  enters	  the	  text	  in	  various	  ways,	  exposing	  Emerson’s	  own	  self-­‐doubt.	  	  One	  contradiction	  that	  permeates	  not	  only	  “Self	  Reliance”	  but	  also	  his	  entire	  body	  of	  work	  is	  the	  relationship	  between	  subjective	  experience	  and	  universal	  knowledge.	  	  Emerson’s	  work	  “seems	  to	  be	  founded	  on	  a	  self-­‐contradiction:	  we	  are	  entitled	  to	  trust	  our	  deepest	  convictions	  of	  what	  is	  true	  and	  right	  insofar	  as	  every	  person’s	  inmost	  identity	  is	  a	  transpersonal	  universal”	  (59).	  	  Buell	  adds,	  “The	  more	  inward	  you	  go,	  the	  less	  individuated	  you	  get.	  	  Beneath	  and	  within	  the	  ‘private’	  is	  a	  ‘public’	  power	  on	  which	  anyone	  can	  potentially	  draw”	  (65).	  	  By	  this	  logic,	  the	  transcendental	  philosophy	  of	  self-­‐reliance	  is	  not	  self-­‐reliant	  at	  all,	  but	  rather	  reliant	  on	  a	  universal	  power.	  	  The	  individual	  only	  takes	  part	  in	  the	  discovery	  of	  the	  universal.	  	  As	  I	  will	  discuss	  more	  deeply	  in	  later	  chapters,	  Emerson’s	  unresolved	  problem	  of	  where	  subjective	  experience	  ends	  and	  universal	  knowledge	  begins,	  and	  the	  relationship	  between	  the	  two,	  surfaces	  problematically	  in	  many	  moments	  in	  his	  prose.	  	  Emerson	  continually	  revisits	  this	  issue,	  struggling	  to	  establish	  a	  balance	  between	  the	  two.	  	   Another	  contradiction	  appears	  in	  the	  discrepancy	  between	  tone	  and	  content	  in	  “Self-­‐Reliance.”	  	  The	  tone	  of	  the	  essay,	  following	  that	  of	  a	  sermon,	  is	  didactic	  and	  instructive.	  	  When	  Emerson	  is	  not	  writing	  in	  the	  first	  person,	  he	  often	  addresses	  a	  universal	  “man.”	  He	  is	  uninterested	  in	  conditional	  statements	  or	  tentative	  advice;	  he	  intends	  his	  message	  to	  apply	  to	  all	  with	  a	  self-­‐proclaimed	  urgency.	  	  However,	  Emerson’s	  tone	  is	  simultaneously	  subverted	  by	  the	  message	  it	  carries.	  	  Emerson’s	  message	  advocates	  for	  radical	  individuality	  and	  nonconformity.	  	  In	  one	  of	  many	  powerfully	  terse	  statements	  in	  the	  essay,	  Emerson	  famously	  iterates,	  “Insist	  on	  yourself;	  never	  imitate”	  (134).	  	  However,	  doing	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so	  would	  be	  to	  follow	  his	  advice	  and	  imitate	  Emerson,	  and	  would	  therefore	  be	  simultaneously	  insisting	  on	  someone	  other	  than	  oneself.	  	  This	  moment	  embodies	  a	  fundamental	  discrepancy	  in	  Emerson’s	  work:	  listen	  to	  me;	  do	  not	  listen	  to	  me	  –	  his	  most	  problematic	  contradiction.	  	  Emerson’s	  “double	  consciousness”	  is	  no	  longer	  able	  to	  oscillate,	  but	  instead	  expresses	  two	  opposing	  tendencies	  simultaneously.	  	  The	  contradiction	  exists	  as	  readers	  seek	  his	  message	  and	  attempt	  to	  understand	  how	  the	  soul	  becomes.	  	  In	  “Self-­‐Reliance,”	  there	  is	  also	  a	  contradiction	  between	  the	  oscillations	  of	  the	  essay	  and	  its	  content.	  	  Approximately	  half	  way	  through	  his	  essay,	  Emerson	  professes,	  “Man	  is	  timid	  and	  apologetic;	  he	  is	  no	  longer	  upright;	  he	  dares	  not	  say	  ‘I	  think,’	  ‘I	  am,’	  but	  quotes	  some	  saint	  or	  sage”	  (128).	  	  Because	  moments	  of	  confusion	  occupy	  the	  majority	  of	  the	  text,	  they	  tend	  to	  push	  readers	  towards	  the	  refreshingly	  quotable	  moments	  of	  clarity.	  	  Encountering	  such	  simple	  and	  empowering	  sentences,	  readers	  commit	  them	  to	  memory,	  and	  stand	  in	  danger	  of	  mistaking	  their	  crude	  gist	  for	  Emerson’s	  highest	  speculations.	  	  Ironically,	  it	  only	  becomes	  clear	  that	  moments	  of	  clarity	  do	  not	  aptly	  encapsulate	  Emerson’s	  ideas	  upon	  completing	  the	  essay.	  	  In	  this	  context,	  Emerson’s	  oscillation	  between	  moments	  of	  confusion	  and	  moments	  of	  clarity	  work	  against	  his	  advice	  to	  “never	  imitate,”	  as	  his	  style	  tempts	  his	  readers	  into	  doing	  so.	  	  This	  contradiction	  between	  the	  essay’s	  oscillations	  and	  its	  message	  also	  undermines	  his	  work	  and	  exposes	  his	  self-­‐doubt.	  	  Problematically,	  the	  epigraph	  is	  an	  imitation.	  	  In	  the	  Norton	  Critical	  Edition	  of	  Emerson’s	  Prose	  and	  Poetry,	  a	  footnote	  attributes	  the	  Latin	  phrase	  to	  Persius,	  the	  poet	  and	  satirist	  of	  Ancient	  Rome	  (120).	  	  By	  urging	  his	  readers	  not	  to	  imitate,	  Emerson	  produces	  a	  contradiction	  that	  undermines	  his	  message.	  	  Instead	  of	  relying	  on	  his	  own	  thoughts	  and	  words	  for	  an	  epigraph,	  he	  “quotes	  some	  saint	  or	  sage,”	  in	  this	  case,	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Persius	  (128).	  	  Not	  only	  does	  Emerson	  undermine	  his	  own	  message,	  but	  this	  undermining	  also	  exposes	  his	  self-­‐doubt.	  	  Emerson’s	  self-­‐reliant	  commitment	  to	  inconsistency	  betrays	  him,	  as	  he	  seems	  unable	  to	  demonstrate	  his	  own	  message	  and	  uphold	  his	  own	  truths.	  Emerson’s	  inconsistency	  and	  inner	  struggle	  also	  affect	  his	  use	  of	  personal	  pronouns,	  as	  he	  often	  addresses	  an	  implied	  voice	  of	  criticism,	  the	  voice	  of	  his	  own	  self-­‐doubt.	  	  This	  gesture	  creates	  multiple	  speakers,	  again	  demonstrating	  the	  contradiction	  between	  his	  oscillating	  processes	  and	  the	  message	  ultimately	  produced	  by	  that	  oscillation.	  	  Emerson’s	  audience	  continually	  shifts	  from	  a	  universal	  “man,”	  to	  a	  second	  person	  “you,”	  to	  himself,	  the	  first	  person	  “I.”	  	  At	  one	  moment	  of	  confusion	  in	  the	  text,	  Emerson	  removes	  himself	  as	  the	  speaker	  and	  becomes	  the	  second	  person	  “you”	  (131).	  	  As	  Frank	  Meola	  explains,	  Emerson	  often	  appears	  “in	  dialogue…with	  himself,	  his	  own	  language,	  dissatisfied	  with	  the	  freshly	  uttered	  statement”	  (122).	  	  As	  his	  own	  critic,	  for	  example,	  Emerson	  insinuates,	  “The	  populace	  think	  that	  your	  rejection	  of	  popular	  standards	  is	  a	  rejection	  of	  all	  standard”	  (131).	  	  Emerson	  is	  considering	  the	  existence	  of	  personal	  opinions	  independent	  from	  those	  of	  society.	  	  Towards	  the	  end	  of	  the	  same	  paragraph,	  Emerson	  repossesses	  the	  first	  person	  in	  response	  to	  his	  own	  critique.	  	  He	  answers,	  “I	  have	  my	  own	  stern	  claims	  and	  perfect	  circle”	  (131).	  	  The	  reader	  experiences	  confusion	  regarding	  which	  message	  is	  Emerson’s.	  	  Surely,	  Emerson	  does	  not	  intend	  for	  his	  readers	  to	  listen	  to	  the	  implied	  voice	  of	  criticism	  with	  much	  seriousness,	  but	  confusion	  blurs	  the	  line	  between	  voices,	  often	  making	  them	  indistinguishable.	  	  This	  contradiction	  is	  again	  accompanied	  by	  a	  sense	  of	  Emerson’s	  self-­‐doubt.	  	  Earlier	  on	  the	  same	  page,	  Emerson’s	  dialogue	  with	  an	  imagined	  critic	  illustrates	  his	  desperation	  to	  convince	  himself	  of	  his	  own	  message.	  	  He	  writes,	  “I	  must	  be	  myself.	  	  I	  cannot	  break	  myself	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any	  longer	  for	  you,	  or	  you”	  (131).	  	  The	  passage	  suggests	  that	  until	  this	  point,	  Emerson	  has	  been	  unsuccessful	  in	  upholding	  his	  truths	  against	  those	  around	  him	  and	  perhaps	  also,	  against	  himself.	  	  The	  repetition	  of	  “you”	  alludes	  to	  an	  overwhelming	  multiplicity	  of	  oppositional	  forces.	  	  While	  his	  commitment	  to	  inconsistency	  affords	  him	  a	  productive	  oscillation	  in	  his	  work,	  it	  also	  creates	  irreparable	  fractures.	  	  The	  fluid	  nature	  of	  not	  only	  truth,	  but	  also	  the	  essay’s	  speaker,	  escalates	  the	  readers’	  confusion.	  	  	  
Diction	  Emerson’s	  chosen	  medium	  for	  “Self-­‐Reliance,”	  a	  sermon-­‐like	  essay,	  seems	  to	  place	  limitations	  on	  the	  essay’s	  content,	  requiring	  positive	  messages	  as	  opposed	  to	  leaving	  one	  amid	  the	  tumultuous	  realities	  of	  inward	  struggle.	  	  However,	  as	  we	  have	  seen	  through	  oscillations	  and	  contradictions,	  inward	  struggle	  finds	  its	  way	  into	  the	  text.	  	  Emerson	  only	  directly	  addresses	  inward	  struggle	  in	  subtle	  ways	  on	  the	  level	  of	  diction.	  	  Both	  of	  the	  following	  moments,	  despite	  emerging	  in	  an	  undeniably	  positive	  and	  empowering	  text,	  allude	  to	  something	  dark	  and	  chaotic	  beneath	  the	  text.	  	  Emerson	  proposes,	  “If	  we	  follow	  the	  truth,	  it	  will	  bring	  us	  out	  safe	  at	  last”	  (131).	  	  The	  passage	  implies	  that	  the	  pursuit	  of	  truth	  is	  dangerous.	  	  The	  search	  for	  truth	  is	  the	  search	  for	  safety,	  protection,	  and	  an	  escape	  from	  something	  potentially	  harmful.	  	  The	  passage	  also	  alludes	  to	  a	  current	  state	  of	  immersion	  in	  something	  smothering	  and	  destructive,	  as	  the	  discovery	  of	  truth	  “will	  bring	  us	  out.”	  	  The	  reader	  can	  only	  speculate	  what	  exactly	  poses	  such	  a	  formidable	  danger	  and	  psychological	  entrapment	  for	  Emerson.	  	  	  	   In	  his	  only	  other	  direct	  mention	  of	  inner	  struggle,	  Emerson	  expresses	  the	  importance	  of	  not	  only	  escaping	  danger,	  but	  conquering	  it	  as	  well.	  	  Early	  in	  the	  essay,	  he	  
	   14	  
claims,	  “And	  we	  are	  now	  men	  .	  .	  .	  not	  cowards	  fleeing	  before	  a	  revolution,	  but	  guides,	  redeemers,	  and	  benefactors,	  obeying	  the	  Almighty	  effort,	  and	  advancing	  on	  Chaos	  and	  the	  Dark”	  (121).	  	  The	  peculiarity	  of	  his	  diction	  is	  intentional.	  	  The	  passage	  seems	  to	  denote	  an	  important	  objective	  along	  the	  voyage	  of	  the	  soul.	  	  The	  soul	  is	  “advancing”	  against	  “Chaos	  and	  the	  Dark,”	  standing	  up	  against	  danger	  that	  threatens	  to	  encroach.	  	  At	  no	  other	  moment	  in	  the	  essay	  does	  Emerson	  repeat	  either	  “Chaos”	  or	  “Dark,”	  which	  is	  strange	  not	  only	  because	  they	  are	  capitalized	  to	  draw	  the	  reader’s	  eye	  and	  signify	  importance,	  but	  also	  because	  Emerson	  seems	  to	  assign	  them	  a	  divine	  importance.	  	  Not	  just	  pursuing	  truth,	  but	  also	  conquering	  “Chaos	  and	  the	  Dark”	  is	  the	  ostensible	  wish	  of	  the	  “Almighty.”	  	  Therefore,	  the	  absence	  of	  both	  terms	  from	  the	  remainder	  of	  the	  text	  is	  a	  strong	  indication	  that	  “Self-­‐Reliance”	  does	  not	  contain	  every	  element	  of	  how	  the	  soul	  becomes.	  	  Self-­‐reliance	  is	  a	  more	  difficult	  goal	  than	  one	  might	  imagine.	  	  Again,	  the	  reader	  must	  speculate	  about	  the	  metaphoric	  significance	  of	  	  “Chaos	  and	  the	  Dark”	  in	  the	  background	  of	  the	  essay	  as	  an	  apparently	  crucial	  step	  towards	  personal	  growth.	  	  	  	  
Concluding	  Remarks	  for	  “Self-­Reliance”	  As	  we	  have	  seen,	  Emerson’s	  inner	  struggle	  for	  personal	  growth	  enters	  “Self-­‐Reliance”	  in	  various	  ways,	  both	  productively	  and	  unproductively.	  	  Productively,	  oscillation	  is	  an	  explorative	  process	  that	  allows	  Emerson	  to	  reach	  new	  truths	  and	  bring	  all	  else	  into	  question.	  	  Unproductively,	  contradictions	  undermine	  the	  dualistic	  tendencies	  of	  Emerson’s	  writing	  and	  expose	  his	  self-­‐doubt.	  	  The	  question	  remains:	  what	  is	  the	  purpose	  of	  self-­‐doubt	  and	  other	  insurmountable	  personal	  struggles,	  and	  why	  are	  they	  included	  in	  his	  essays?	  	  As	  I	  explore	  other	  texts,	  as	  they	  more	  directly	  comment	  on	  inner	  struggle	  for	  personal	  growth,	  I	  
	   15	  
hope	  to	  provide	  further	  insight	  about	  Emerson’s	  reasoning	  for	  including	  more	  unproductive	  inward	  struggles	  in	  his	  texts.	  	  Returning	  to	  the	  epigraph	  of	  “Self-­‐Reliance,”	  all	  answers	  lie	  within	  the	  reader.	  	  Therefore,	  I	  will	  ultimately	  conclude	  that	  these	  fragmenting	  aspects	  of	  the	  text	  serve	  the	  reader	  in	  their	  own	  journey	  of	  the	  soul.	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Chapter	  Two:	  	  “The	  American	  Scholar”	  
	   In	  Emerson’s	  pursuit	  of	  personal	  growth	  and	  ways	  to	  deal	  with	  inner	  pain	  and	  struggle,	  he	  also	  turns	  towards	  nature	  and	  society.	  	  “The	  American	  Scholar”	  is	  an	  Oration	  delivered	  before	  the	  Phi	  Beta	  Kappa	  Society	  at	  Cambridge,	  Massachusetts	  in	  1837.	  	  As	  an	  occasional	  address,	  written	  for	  a	  public	  occasion,	  it	  deals	  largely	  with	  the	  individual’s	  outward	  relationships	  and	  responsibilities	  to	  society.	  	  The	  content	  of	  the	  oration	  is	  inseparable	  from	  its	  medium.	  	  As	  it	  concerns	  the	  individual’s	  place	  within	  society	  and	  nature,	  and	  the	  individual’s	  relationship	  to	  each,	  “The	  American	  Scholar”	  offers	  important	  additions	  into	  how	  the	  soul	  becomes.	  	  The	  essay	  uses	  the	  physical	  world	  in	  nature	  to	  comment	  on	  the	  existence	  of	  oscillations,	  contradictions,	  and	  self-­‐doubt	  on	  the	  voyage	  of	  the	  soul.	  	  Emerson	  concludes	  that	  nature	  corresponds	  to	  the	  soul,	  and	  therefore	  may	  answer	  questions	  about	  how	  to	  deal	  with	  his	  most	  unproductive	  and	  mentally	  arresting	  inner	  struggles.	  	  Emerson	  begins	  the	  speech	  by	  describing	  the	  current	  state	  of	  society	  and	  the	  individual’s	  perpetual	  state	  of	  struggle	  against	  it.	  	  Society	  and	  its	  members	  are	  pitted	  against	  each	  other,	  both	  presumably	  in	  a	  mutually	  exclusive	  state.	  	  He	  explains,	  “The	  priest	  becomes	  a	  form;	  the	  attorney,	  a	  statute-­‐book;	  the	  mechanic,	  a	  machine;	  the	  sailor,	  a	  rope	  of	  a	  ship”	  (57).	  	  Every	  member	  of	  society	  has	  become	  a	  blind	  component	  of	  a	  larger	  function.	  	  Society	  has	  eliminated	  the	  existence	  of	  the	  individual	  and	  dehumanized	  them.	  	  Emerson	  worries	  that	  contemporary	  society	  has	  no	  place	  for	  the	  scholar,	  the	  professional	  thinker.	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He	  states,	  “the	  scholar	  is	  the	  delegated	  intellect.	  In	  the	  right	  state,	  he	  is,	  Man	  Thinking.	  	  In	  the	  degenerate	  state,	  when	  the	  victim	  of	  society,	  he	  tends	  to	  become	  a	  mere	  thinker,	  or,	  still	  worse,	  the	  parrot	  of	  other	  men’s	  thinking”	  (57).	  	  The	  intellect	  has	  no	  place	  in	  the	  degenerate	  state.	  	  He	  is	  a	  mere	  thinker	  because	  society	  does	  not	  provide	  a	  meaningful	  outlet	  for	  ideas	  that	  disrupt	  the	  larger	  economic	  machine.	  	  In	  “The	  American	  Scholar,”	  to	  remedy	  society,	  Emerson	  urges	  people	  to	  bring	  their	  individual	  and	  private	  existence	  into	  the	  public	  world	  as	  a	  contribution	  to	  the	  betterment	  of	  society.	  	  Similarly	  as	  in	  “Self-­‐Reliance,”	  Emerson	  prompts	  his	  audience	  to	  value	  introspection	  and	  develop	  a	  consciousness	  about	  their	  place	  within	  the	  world	  around	  them.	  Emerson	  simply	  declares,	  “Know	  thyself”	  (58).	  	  Echoing	  the	  epigraph	  of	  “Self-­‐Reliance,”	  the	  solutions	  to	  society’s	  problems,	  and	  all	  things	  for	  that	  matter,	  lie	  within	  the	  soul.	  	  According	  to	  Emerson,	  “The	  one	  thing	  in	  the	  world,	  of	  value,	  is	  the	  active	  soul”	  (59).	  	  When	  the	  soul	  of	  every	  citizen	  is	  activated,	  the	  individual	  will	  again	  play	  a	  role	  in	  society’s	  larger	  function,	  and	  the	  soul	  will	  no	  longer	  be	  defined	  and	  limited	  by	  a	  title	  or	  occupation.	  	  Moreover,	  Emerson	  believes	  that	  society	  will	  be	  reborn	  through	  the	  rebirth	  of	  its	  individual	  members.	  	  However,	  in	  order	  to	  change	  society,	  mere	  thinking	  will	  not	  suffice.	  	  Emerson	  explains,	  “Action	  is	  with	  the	  scholar	  subordinate,	  but	  it	  is	  essential.	  	  Without	  it,	  he	  is	  not	  yet	  man.	  	  Without	  it,	  thought	  can	  never	  ripen	  into	  truth”	  (61).	  	  Emerson	  continues	  by	  defining	  action	  as,	  “The	  preamble	  of	  thought,	  the	  transition	  through	  which	  it	  passes	  from	  the	  unconscious	  to	  the	  conscious”	  (61).	  	  For	  Emerson,	  truths	  surface	  through	  action	  and	  the	  conscious	  consideration	  of	  ideas	  in	  real	  world	  applications.	  	  It	  is	  not	  enough	  to	  entertain	  ideas	  without	  acting	  upon	  them	  in	  society.	  	  
	   18	  
Emerson	  dreams	  of	  a	  society	  where	  the	  soul	  and	  society	  are	  united	  –	  where	  humanity	  and	  individualism	  are	  brought	  to	  the	  larger	  collective.	  	  When	  a	  soul	  is	  active,	  and	  the	  individual	  represents	  the	  entire	  capacity	  of	  his	  or	  her	  soul,	  not	  just	  the	  portion	  described	  by	  his	  or	  her	  occupation,	  “poetry	  will	  revive	  and	  lead	  in	  a	  new	  age”	  (56).	  	  What	  Emerson	  means	  by	  “poetry”	  is	  a	  spirit	  in	  society	  that	  represents	  the	  balance	  and	  blending	  of	  facts	  and	  sentiments,	  words	  and	  sounds,	  society	  and	  the	  soul.	  	  The	  struggles	  of	  society	  between	  these	  competing	  notions	  are	  really	  just	  the	  struggles	  of	  its	  individuals.	  	  Society	  can	  only	  progress	  once	  its	  individuals	  have	  settled	  this	  problem.	  	  When	  the	  soul	  and	  society	  are	  rejoined,	  America	  will	  “fill	  the	  postponed	  expectation	  of	  the	  world	  with	  something	  better	  than	  the	  exertions	  of	  mechanical	  skill”	  (56).	  	  Critiquing	  the	  industrialization	  and	  economic	  dehumanization	  of	  Europe,	  Emerson	  dreams	  of	  an	  America	  led	  by	  individuals	  pursuing	  self-­‐actualization,	  not	  profits.	  	  He	  adds,	  “Man	  is	  not	  a	  farmer,	  or	  a	  professor,	  or	  an	  engineer,	  but	  he	  is	  all.	  	  Man	  is	  priest,	  and	  scholar,	  and	  statesman,	  and	  producer,	  and	  soldier”	  (57).	  	  Individuals	  must	  reestablish	  their	  ties	  to	  the	  larger	  society,	  not	  just	  to	  their	  particular	  place	  in	  it.	  	  Emerson	  believes	  that	  regardless	  of	  occupation,	  an	  individual	  must	  also	  be	  a	  scholar,	  a	  critical	  thinker.	  Interestingly,	  Emerson	  removes	  the	  article	  before	  each	  noun	  in	  the	  second	  sentence,	  undoing	  the	  fragmentation	  and	  disjointedness	  between	  humans	  in	  pursuit	  of	  similar	  goals.	  	  Every	  individual	  is	  part	  of	  and	  responsible	  for	  every	  aspect	  of	  society.	  	  As	  we	  have	  seen	  and	  will	  continue	  to	  see,	  inner	  growth	  for	  Emerson	  often	  hinges	  on	  the	  settling	  and	  balancing	  of	  opposite	  notions.	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Oscillation	  in	  Nature	  	   Emerson	  uses	  the	  natural	  world	  to	  affirm	  the	  duality	  yet	  unity	  of	  the	  soul.	  	  Speaking	  about	  those	  just	  beginning	  their	  inward	  journey,	  Emerson	  writes,	  “To	  the	  young	  mind,	  everything	  is	  individual,	  stands	  by	  itself.	  	  By	  and	  by,	  it	  finds	  how	  to	  join	  two	  things,	  and	  see	  in	  them	  one	  nature	  .	  .	  .	  whereby	  contrary	  and	  remote	  things	  cohere”	  (58).	  	  Emerson	  is	  describing	  the	  process	  by	  which	  clarity	  and	  confusion	  are	  seen	  as	  interdependent	  and	  reliant	  on	  each	  other	  –	  all	  part	  of	  a	  single	  existence	  and	  single	  journey	  of	  the	  soul.	  	  Emerson	  uses	  nature	  to	  demonstrate	  the	  natural	  occurrence	  of	  oscillation.	  	  He	  asserts,	  “That	  great	  principle	  of	  Undulation	  in	  nature,	  that	  shows	  itself	  in	  the	  inspiring	  and	  expiring	  of	  the	  breath;	  in	  desire	  and	  satiety;	  in	  the	  ebb	  and	  flow	  of	  the	  sea;	  in	  day	  and	  night;	  in	  heat	  and	  cold;	  and	  as	  yet	  more	  deeply	  ingrained	  in	  every	  atom	  and	  every	  fluid,	  is	  known	  to	  us	  under	  the	  name	  of	  Polarity”	  (62).	  	  “Polarity”	  and	  “Undulation”	  are	  capitalized	  to	  signify	  their	  importance.	  	  By	  illustrating	  the	  inward	  tendencies	  of	  the	  soul	  in	  the	  physical	  world,	  Emerson	  is	  reminding	  himself	  as	  well	  as	  his	  readers	  not	  to	  be	  dissuaded	  by	  inconsistency	  and	  the	  familiar	  feeling	  of	  being	  pulled	  in	  opposite	  directions.	  	  Emerson	  uses	  his	  observations	  of	  nature’s	  duality	  to	  acknowledge	  the	  importance	  of	  oscillation	  and	  inner	  struggle	  for	  personal	  growth.	  	  While	  “Self-­‐Reliance”	  is	  an	  implicit	  and	  personal	  demonstration	  of	  inner	  struggle	  through	  Emerson’s	  oscillations	  and	  contradictions,	  “The	  American	  Scholar”	  is	  a	  more	  explicit	  demonstration	  of	  the	  individual’s	  inconsistency	  and	  struggle	  for	  truth.	  	  For	  both	  the	  reader’s	  and	  his	  own	  pursuit	  of	  truth	  and	  inner	  growth,	  Emerson	  states,	  “what	  is	  always	  true,	  that,	  the	  seer’s	  hour	  of	  vision	  is	  short	  and	  rare	  among	  heavy	  days	  and	  months”	  (60).	  	  Emerson	  is	  acknowledging	  the	  oscillation	  between	  moments	  of	  confusion	  and	  moments	  of	  clarity.	  	  He	  is	  also	  commenting	  on	  the	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overwhelming	  presence	  of	  confusion	  and	  the	  relative	  rarity	  of	  clarity	  and	  truth,	  and	  coming	  to	  terms	  with	  that	  reality.	  	  Emerson	  determines	  that	  this	  oscillation	  is	  a	  truth	  in	  itself.	  	  Moments	  of	  clarity	  cannot	  arise	  without	  an	  inner	  struggle	  with	  confusion.	  	  When	  the	  soul	  is	  active	  and	  able	  to	  oscillate,	  “The	  mind	  now	  thinks;	  now	  acts;	  and	  each	  fit	  reproduces	  the	  other”	  (62).	  	  Emerson	  realizes	  that	  clarity	  and	  confusion	  are	  intrinsic	  and	  fundamental	  parts	  of	  the	  same	  continuous	  mental	  process;	  both	  exist	  interdependently.	  	  He	  concludes	  that	  moments	  of	  confusion	  are	  necessary	  to	  bring	  about	  clarity.	  Reiterating	  his	  emphasis	  on	  the	  individual	  as	  the	  catalyst	  for	  social	  change,	  the	  soul,	  but	  also	  society,	  must	  embrace	  an	  explorative	  oscillation	  between	  differing	  ideas	  and	  points	  of	  view.	  	  Emerson	  states,	  “The	  world	  is	  nothing,	  the	  man	  is	  all;	  in	  yourself	  is	  the	  law	  of	  all	  nature”	  (68).	  	  Although	  society	  has	  stripped	  away	  humanity	  and	  individualism	  from	  its	  citizens,	  the	  true	  nature	  of	  humans	  is	  displayed	  everywhere	  around	  us.	  	  Nature	  shows	  us	  that	  oscillating	  between	  poles	  is	  the	  proper,	  most	  productive,	  and	  most	  natural	  way	  to	  think	  critically	  and	  discern	  truths,	  for	  the	  individual	  and	  for	  society.	  	  According	  to	  Meola,	  Emerson	  “sought	  a	  balance	  between	  the	  radical	  doubters	  and	  the	  fervent	  believers	  .	  .	  .	  in	  himself	  and	  in	  his	  nation”	  (121).	  	  These	  conflicts	  offer	  a	  productive	  exploration	  into	  optimal	  and	  new	  solutions.	  	  Society	  can	  only	  improve	  by	  oscillating	  between	  different	  ideas,	  reaching	  truth	  by	  repeated	  trial	  and	  confusion.	  	  In	  this	  way,	  nature	  affirms	  Emerson’s	  beliefs.	  	  	  
Contradiction	  in	  Nature	  Emerson	  also	  turns	  towards	  nature	  to	  settle	  his	  more	  formidable	  inner	  struggles	  and	  self-­‐doubt.	  	  He	  posits,	  “In	  self-­‐trust,	  all	  virtues	  are	  comprehended”	  (64).	  	  However,	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during	  the	  moments	  of	  self-­‐doubt	  exhibited	  in	  “Self-­‐Reliance,”	  Emerson	  begins	  to	  doubt	  his	  most	  fundamental	  beliefs.	  	  In	  “The	  American	  Scholar,”	  because	  Emerson	  believes	  that,	  “in	  yourself	  is	  the	  law	  of	  all	  nature,”	  he	  turns	  towards	  nature	  to	  confront	  the	  unresolved	  tensions	  of	  his	  voyage.	  	  Emerson	  reconciles	  himself	  to	  self-­‐doubt	  and	  contradiction	  by	  observing	  a	  divine	  unifying	  power	  in	  the	  motion	  of	  life	  in	  nature,	  “There	  is	  never	  a	  beginning,	  there	  is	  never	  an	  end,	  to	  the	  inexplicable	  continuity	  of	  this	  web	  of	  God,	  but	  always	  circular	  power	  returning	  into	  itself.	  	  Therein	  it	  resembles	  his	  own	  spirit”	  (57).	  	  Every	  aspect	  of	  Emerson	  is	  a	  crucial	  part	  of	  him.	  	  While	  discussing	  the	  cycle	  of	  the	  day,	  Emerson	  says,	  “Every	  day,	  the	  sun;	  and,	  after	  sunset,	  night	  and	  her	  stars”	  (57).	  	  To	  most,	  not	  realizing	  the	  reflection	  of	  the	  soul	  in	  nature,	  this	  familiar	  process	  goes	  unnoticed.	  	  But,	  as	  an	  active	  soul,	  “The	  scholar	  is	  he	  of	  all	  men	  whom	  this	  spectacle	  most	  engages.	  	  He	  must	  settle	  its	  value	  in	  his	  mind.	  What	  is	  nature	  to	  him?”	  (57).	  	  As	  every	  individual	  must	  find	  their	  own	  truths	  and	  not	  imitate	  others,	  an	  individual	  must	  also	  determine	  the	  “value”	  of	  nature	  to	  him	  or	  her	  personally.	  	  Emerson	  must	  decide	  how	  nature	  emerges	  whole	  despite	  its	  chaotic	  appearance	  at	  times,	  and	  how	  he	  must	  deal	  with	  self-­‐doubt	  and	  his	  most	  daunting	  inner	  struggles.	  	   Emerson	  implies	  that,	  united	  by	  the	  rule	  of	  oscillation,	  both	  nature	  and	  the	  soul	  only	  appear	  chaotic	  when	  examined	  in	  isolated	  instances	  without	  any	  degree	  of	  wider	  perspective.	  	  Therefore,	  there	  is	  nothing	  to	  fear	  about	  the	  darkest	  regions	  of	  the	  soul.	  	  Emerson	  encourages	  his	  audience,	  and	  himself,	  to	  approach	  darkness	  within	  the	  soul,	  to	  advance	  on	  inward	  struggle.	  	  He	  adds,	  “fear	  is	  a	  thing,	  which	  a	  scholar	  by	  his	  very	  function	  puts	  behind	  him.	  	  Fear	  always	  springs	  from	  ignorance”	  (64).	  	  The	  scholar	  is	  informed	  by	  nature,	  and	  can	  therefore	  posses	  the	  self-­‐trust	  to	  examine	  darkness.	  	  Emerson	  is	  ultimately	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affirmative.	  	  If	  we	  look	  clearly	  at	  nature	  and	  ourselves,	  we	  can	  see	  that	  all	  is	  well.	  	  He	  writes	  that	  if	  writing	  to	  avoid	  our	  fears:	  	  	  So	  is	  the	  danger	  a	  danger	  still;	  so	  is	  the	  fear	  worse.	  	  Manlike	  let	  him	  turn	  and	  face	  it.	  	  Let	  him	  look	  into	  its	  eye	  and	  search	  its	  nature,	  inspect	  its	  origin,—see	  the	  whelping	  of	  his	  lion,—which	  lies	  no	  great	  way	  back;	  he	  will	  then	  find	  in	  himself	  a	  perfect	  comprehension	  of	  its	  nature	  and	  extent;	  he	  will	  have	  made	  his	  hands	  meet	  on	  the	  other	  side,	  and	  can	  henceforth	  defy	  it,	  and	  pass	  on	  superior.	  (65)	  As	  he	  must	  “turn	  and	  face	  it,”	  struggle	  informs	  Emerson’s	  becoming	  of	  his	  soul.	  	  Similarly	  to	  how	  he	  must	  emerge	  “safe	  at	  last”	  in	  “Self-­‐Reliance,”	  fear	  and	  danger	  are	  in	  a	  constant	  state	  of	  entanglement	  with	  his	  soul,	  perhaps	  producing	  his	  self-­‐doubt.	  	  Emerson	  concludes	  that	  after	  this	  direct	  confrontation,	  he	  will	  emerge	  “superior,”	  and	  the	  journey	  of	  his	  soul	  will	  be	  further	  along.	  	  	  
Concluding	  Remarks	  for	  “The	  American	  Scholar”	  
	   Through	  his	  observations	  of	  nature,	  Emerson	  possesses	  the	  perspective	  necessary	  to	  analyze	  his	  more	  formidable	  sources	  of	  inner	  struggle	  in	  his	  life.	  	  Importantly,	  nature	  does	  not	  give	  Emerson	  any	  explicit	  reasons	  for	  the	  existence	  of	  unconquerable	  struggles.	  	  Nature	  only	  suggests	  that	  an	  organic	  whole	  ultimately	  exists	  within	  the	  soul,	  as	  it	  does	  within	  itself.	  	  However,	  as	  I	  will	  discuss	  in	  the	  next	  chapter,	  Emerson’s	  ideas	  about	  explorative	  oscillation,	  the	  usefulness	  of	  inconsistency,	  and	  the	  all-­‐encompassing	  power	  of	  the	  soul,	  are	  soon	  tested	  by	  his	  most	  disheartening	  inner	  struggle.	  	  
	   23	  
	  
	  
Chapter	  Three:	  	  “Experience”	  
	  
	   “Experience,”	  written	  shortly	  after	  the	  death	  of	  Emerson’s	  five-­‐year-­‐old	  son,	  Waldo,	  from	  scarlet	  fever,	  is	  his	  most	  direct	  confrontation	  with	  darkness	  and	  inner	  struggle.	  	  Buell	  calls	  “Experience”	  Emerson’s	  “most	  soul-­‐searching	  essay”	  (130).	  	  The	  essay	  interrogates	  the	  notion	  of	  perspective	  and	  how	  we	  must	  view	  the	  passage	  of	  life.	  	  Emerson	  believes	  that	  like	  all	  else,	  our	  perspectives	  are	  subject	  to	  inconsistency.	  	  Commenting	  on	  the	  transitory	  quality	  of	  perspective,	  in	  the	  essay’s	  epigraph,	  a	  self-­‐authored	  poem,	  Emerson	  writes,	  “Tomorrow	  [our	  perspectives]	  will	  wear	  another	  face”	  (198).	  	  Emerson’s	  discussion	  of	  perspective	  and	  grief,	  in	  conjunction	  with	  his	  paramount	  beliefs	  maintained	  throughout	  his	  larger	  body	  of	  work,	  offers	  an	  interesting	  interrogation	  of	  his	  philosophy’s	  limitations,	  ultimately	  creating,	  within	  the	  essay,	  a	  stronger	  and	  more	  complete	  transcendental	  ideal.	  	  As	  he	  had	  written	  on	  the	  topic	  of	  fear	  in	  “The	  American	  Scholar,”	  Emerson	  now	  knows	  he	  must	  “turn	  and	  face”	  his	  inner	  darkness	  and	  self-­‐doubt,	  however	  daunting	  and	  existentially	  threatening	  the	  task	  (64).	  	  	   The	  uncharacteristically	  depressive	  mood	  of	  “Experience”	  is	  the	  byproduct	  of	  a	  culmination	  of	  factors	  in	  Emerson’s	  life	  during	  the	  mid-­‐1840s.	  	  Buell	  writes,	  “many	  readers	  find	  the	  explanation	  for	  its	  despondency	  in	  the	  author’s	  confession	  of	  inability	  to	  keep	  grief	  alive	  after	  his	  son’s	  death”	  (125).	  	  Emerson	  is	  despondent	  because	  unconquerable	  grief	  has	  made	  him	  desensitized	  to	  life	  and	  death	  alike.	  	  Emerson	  finds	  himself	  trapped	  in	  an	  apathetic	  limbo	  between	  grieving	  and	  comprehending	  his	  son’s	  death.	  	  Porte	  describes	  the	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tone	  as	  “The	  mood	  of	  loss	  combined	  with	  numbness—the	  sense	  of	  being	  out	  of	  touch”	  (180).	  	  According	  to	  Len	  Gougeon,	  in	  addition	  to	  the	  premature	  death	  of	  his	  son,	  the	  “unusual	  tentativeness	  and	  uncertainty	  in	  this	  essay	  .	  .	  .	  derives	  from	  Emerson’s	  own	  growing	  discomfort	  with	  the	  general	  badness	  of	  the	  present	  time	  in	  America”	  (160).	  	  The	  increasing	  emphasis	  on	  industrialization	  and	  materialism	  amidst	  an	  economic	  system	  dependent	  on	  slavery	  characterizing	  the	  latter	  half	  of	  the	  19th	  century	  contributes	  to	  Emerson’s	  cynicism.	  	  The	  stage	  was	  thus	  set	  for	  Emerson	  to	  do	  what	  he	  had	  not	  attempted	  in	  his	  other	  essays	  –	  to	  reconcile	  the	  function	  of	  grief	  and	  despair	  within	  an	  otherwise	  unwaveringly	  affirmative	  belief	  system.	  	  	  
Testing	  Limits	  	  In	  the	  essay,	  it	  seems	  as	  though	  Emerson’s	  grief	  causes	  him	  to	  doubt	  himself	  and	  reconsider	  multiple	  of	  his	  fundamental	  principles.	  	  Buell	  explains	  that	  the	  essay	  “revisits	  in	  a	  minor	  key	  a	  number	  of	  Emerson’s	  earlier	  affirmations”	  (125).	  	  Throughout	  the	  essay,	  Emerson	  rewrites	  many	  of	  his	  principles	  in	  a	  negative	  light.	  	  For	  example,	  as	  I	  pointed	  out	  in	  my	  first	  chapter,	  Bloom	  stresses	  that	  Emerson	  believes,	  “Nothing	  is	  secure	  but	  life,	  transition,	  the	  energizing	  spirit”	  (165).	  	  Now,	  however,	  Emerson	  writes,	  “I	  take	  this	  lubricity	  of	  all	  objects,	  which	  lets	  them	  slip	  through	  our	  fingers	  when	  we	  clutch	  hardest,	  to	  be	  the	  most	  unhandsome	  part	  of	  our	  condition”	  (200).	  	  At	  a	  time	  when	  Emerson	  just	  wishes	  to	  retreat	  from	  life	  and	  regroup,	  life	  continues.	  	  Emerson	  begins	  to	  resent	  this	  transient	  quality	  of	  life,	  associating	  his	  belief	  in	  fluidity	  with	  “the	  most	  unhandsome	  part	  of	  our	  condition.”	  	  He	  also	  poses	  more	  serious	  and	  threatening	  revisions.	  	  Most	  problematically,	  by	  redefining	  the	  journey	  of	  the	  soul	  as	  a	  process	  similar	  to	  climbing	  a	  staircase	  on	  which	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we	  are	  lost,	  instead	  of	  as	  the	  tacking	  of	  a	  sailboat,	  Emerson	  undermines	  his	  confidence	  in	  oscillating,	  of	  struggling	  to	  find	  higher	  truths,	  and	  of	  becoming.	  	  	  Emerson	  concludes,	  rather	  problematically,	  the	  journey	  of	  the	  soul	  is	  a	  linear	  path,	  not	  “a	  zigzag	  line	  of	  a	  hundred	  tacks”	  (125).	  	  Emerson	  begins	  “Experience”	  by	  asking,	  “Where	  do	  we	  find	  ourselves?	  In	  a	  series,	  of	  which	  we	  do	  not	  know	  the	  extremes,	  and	  believe	  that	  it	  has	  none.	  	  We	  wake	  and	  find	  ourselves	  on	  a	  stair:	  there	  are	  stairs	  below	  us,	  which	  we	  seem	  to	  have	  ascended;	  there	  are	  stairs	  above	  us,	  many	  a	  one,	  which	  go	  upward	  and	  out	  of	  sight”	  (198).	  	  In	  contrast	  to	  Emerson’s	  famous	  “voyage	  of	  the	  best	  ship”	  in	  “Self-­‐Reliance,”	  which	  oscillates—or	  tacks—through	  life	  in	  a	  progressive	  and	  explorative	  manner,	  the	  “stairs”	  in	  “Experience”	  offer	  a	  much	  more	  linear	  understanding	  of	  life	  and	  our	  journey	  through	  it.	  	  While	  the	  idea	  of	  a	  ship	  on	  a	  vast	  ocean	  illustrates	  the	  infinite	  number	  of	  routes	  between	  two	  points,	  there	  are	  only	  two	  directions	  on	  a	  staircase	  –	  up	  or	  down.	  There	  is	  also	  a	  certain	  fluidity	  in	  the	  act	  of	  sailing.	  	  If	  time	  on	  the	  ship	  were	  divided	  up	  into	  an	  infinite	  number	  of	  increments,	  each	  increment	  would	  show	  the	  ship	  at	  a	  slightly	  different	  position.	  	  However,	  on	  a	  staircase,	  each	  step	  must	  be	  climbed	  individually,	  defining	  life	  as	  no	  longer	  a	  dynamic	  and	  fluid	  journey,	  but	  rather	  a	  fragmented,	  deliberate	  set	  of	  objectives	  taken	  in	  one	  set	  direction.	  	  	   Rewriting	  the	  “voyage	  of	  the	  soul”	  as	  a	  directly	  linear	  journey	  makes	  Emerson	  experience	  a	  feeling	  of	  disorientation	  and	  complacency	  in	  life.	  	  Emerson’s	  grief	  causes	  this	  change	  in	  perspective	  from	  viewing	  life	  as	  a	  zigzag	  journey	  to	  viewing	  it	  as	  a	  straight	  line,	  so	  he	  finds	  himself	  awakening	  to	  this	  new	  metaphor,	  unable	  to	  comprehend	  the	  path	  of	  his	  life	  thus	  far	  in	  such	  a	  confining	  model.	  	  Even	  more	  troubling	  is	  the	  uncertain	  origin	  and	  destination	  of	  a	  staircase,	  leading	  Emerson	  to	  worry	  about	  his	  inability	  to	  see	  either	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beginnings	  or	  endings	  clearly.	  	  Life	  seems	  to	  be	  an	  endless	  staircase;	  his	  despair	  takes	  a	  heavy	  toll.	  	  His	  inability	  to	  see	  his	  destination	  at	  the	  top	  of	  the	  stairs	  is	  reiterated	  when	  he	  says,	  “An	  innavigable	  sea	  washes	  with	  silent	  waves	  between	  us	  and	  the	  things	  we	  aim	  at	  and	  converse	  with”	  (200).	  	  Here,	  he	  is	  not	  at	  sail	  on	  a	  sea	  through	  which	  we	  are	  bound	  to	  right,	  but	  on	  an	  innavigable	  one.	  	  Emerson	  experiences	  anxiety	  towards	  not	  knowing	  where	  he	  is	  and	  where	  he	  is	  going.	  	  He	  no	  longer	  trusts	  his	  intuition	  to	  guide	  him.	  	   	  Without	  a	  destination	  in	  sight,	  Emerson	  now	  distrusts	  his	  oscillations	  and	  inner	  struggles	  to	  guide	  him.	  	  In	  “Self-­‐Reliance,”	  he	  believes	  that	  when	  the	  zigzag	  course	  of	  the	  ship	  is	  viewed	  from	  a	  	  “sufficient	  distance,”	  “it	  straightens	  itself	  to	  the	  average	  tendency”	  (125).	  	  In	  other	  words,	  the	  soul’s	  aggregate	  “tendency”	  is	  in	  a	  single	  direction.	  	  The	  oscillations,	  or	  inner	  struggles,	  of	  the	  ship	  determine	  that	  direction.	  	  As	  long	  as	  Emerson	  allows	  himself	  to	  oscillate	  through	  his	  inner	  struggles,	  he	  does	  not	  need	  to	  worry	  about	  a	  destination	  or	  where	  he	  is	  pointed.	  	  However,	  Emerson	  now	  finds	  himself,	  “In	  a	  series,	  of	  which	  we	  do	  not	  know	  the	  extremes,	  and	  believe	  that	  it	  has	  none”	  (198).	  	  Emerson	  is	  heading	  in	  an	  almost	  arbitrary	  direction.	  	  He	  directly	  addresses	  this	  consequence	  of	  his	  stair	  metaphor	  when	  he	  asks,	  “Of	  what	  use	  is	  genius,	  if	  the	  organ	  is	  too	  convex	  or	  too	  concave,	  and	  cannot	  find	  a	  focal	  distance	  within	  the	  actual	  horizon	  of	  human	  life?”	  (200).	  	  Without	  a	  clear	  vision	  to	  guide	  him,	  he	  is	  just	  moving	  blindly	  through	  life.	  	  Emerson	  is	  worried	  that	  his	  inner	  struggles	  may	  lead	  him	  astray	  instead	  of	  serving	  as	  his	  guiding	  light.	  	  Emerson’s	  reconsideration	  of	  the	  fundamental	  beliefs	  discussed	  above	  not	  only	  undermines	  his	  concept	  of	  the	  journey	  through	  life,	  but	  it	  also	  causes	  him	  to	  doubt	  any	  form	  of	  universal	  experience.	  	  According	  to	  Buell,	  “To	  the	  orphic	  poet’s	  call	  to	  ‘Build	  therefore	  your	  own	  world,’	  ‘Experience’	  replies,	  ‘I	  have	  not	  found	  that	  much	  was	  gained	  by	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manipular	  attempts	  to	  realize	  the	  world	  of	  thought’	  ”	  (125).	  	  In	  his	  most	  optimistic	  works,	  Buell	  maintains,	  Emerson	  emphasizes	  the	  “imperial	  poet’s	  ability	  to	  manipulate	  earthly	  matter”	  (134).	  	  For	  this	  reason,	  as	  explained	  in	  both	  “Self-­‐Reliance”	  and	  “The	  American	  Scholar,”	  the	  individual	  can	  grow	  by	  committing	  him	  or	  herself	  to	  critical	  thinking.	  	  However,	  amidst	  his	  despair,	  a	  crushing	  realization	  now	  settles	  on	  Emerson.	  	  He	  cannot,	  according	  to	  Buell,	  balance	  “maximum	  freedom	  of	  imagination	  consistent	  with	  belief	  in	  a	  purposeful	  cosmos.	  	  “Experience”	  is	  his	  fullest	  realization	  of	  this	  dual	  effect”	  (131).	  	  In	  other	  words,	  if	  the	  conscious	  mind	  and	  journeying	  soul	  can	  create	  its	  own	  world,	  then	  perhaps	  life	  is	  not	  sturdy	  and	  universal,	  but	  vulnerable	  and	  subjective.	  	  I	  alluded	  to	  this	  contradiction	  in	  Emerson’s	  work	  in	  my	  “Self-­‐Reliance”	  chapter.	  	  Emerson	  must	  now	  resolve	  this	  problematic	  relationship	  between	  the	  universal	  and	  subjective.	  	  Emerson	  begins	  to	  question	  the	  existence	  of	  reality	  beyond	  individual	  experience,	  viewing	  the	  universal	  and	  subjective	  as	  mutually	  exclusive	  concepts.	  	  Unable	  to	  find	  them	  in	  balance,	  he	  concludes	  that	  life	  is	  only	  subjective,	  a	  “succession	  of	  moods	  or	  objects”	  (202),	  without	  any	  “average	  tendency”	  of	  direction	  or	  truth.	  	  Without	  the	  existence	  of	  universal	  truth,	  Emerson	  questions	  the	  ability	  of	  critical	  thought	  to	  serve	  as	  the	  impetus	  for	  inner	  growth.	  	  As	  previously	  discussed,	  Emerson’s	  call	  to	  “Know	  thyself”	  in	  “The	  American	  Scholar”	  emphasizes	  the	  importance	  of	  critical	  thought	  as	  crucial	  for	  the	  individual	  to	  grow	  as	  a	  person.	  	  However,	  while	  dwelling	  in	  his	  despair	  at	  the	  beginning	  of	  this	  essay,	  Emerson	  begins	  to	  realize	  the	  shortcomings	  of	  this	  force.	  	  Gay	  Wilson	  Allen	  explains,	  “When	  consciousness	  is	  examined,	  it	  dwells	  within	  itself,	  and	  has	  no	  way	  of	  testing	  the	  accuracy	  of	  the	  lenses	  through	  which	  it	  sees	  the	  external	  world,	  if	  there	  is	  an	  external	  world”	  (438).	  	  Therefore,	  even	  if	  Emerson	  were	  to	  pick	  his	  next	  direction	  after	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careful	  consideration,	  no	  longer	  relying	  on	  the	  aggregate	  of	  his	  struggles	  and	  oscillating	  tendencies,	  the	  decision	  would	  still	  come	  from	  a	  place	  of	  deceptive	  ignorance.	  Emerson	  becomes	  skeptical	  about	  any	  correspondence	  between	  his	  inner	  thoughts	  and	  the	  world	  around	  him.	  	  He	  writes,	  “Dream	  delivers	  us	  to	  dream,	  and	  there	  is	  no	  end	  to	  illusion.	  	  Life	  is	  a	  train	  of	  moods	  like	  a	  string	  of	  beads,	  and,	  as	  we	  pass	  through	  them,	  they	  prove	  to	  be	  many-­‐colored	  lenses	  which	  paint	  the	  world	  their	  own	  hue,	  and	  each	  shows	  only	  what	  lies	  in	  its	  focus”	  (200).	  	  Without	  a	  belief	  in	  the	  “average	  tendency,”	  life	  becomes	  merely	  a	  “series”	  of	  illusions.	  	  He	  writes,	  “We	  live	  amid	  surfaces,	  and	  the	  true	  art	  of	  life	  is	  to	  skate	  well	  on	  them”	  (204).	  	  Emerson	  cannot	  even	  think	  critically	  about	  these	  illusions	  without	  deceiving	  himself,	  so	  he	  surrenders	  to	  a	  new	  purpose	  “to	  skate	  well”	  on	  life’s	  illusions.	  	  This	  perspective	  towards	  life	  goes	  against	  much	  of	  his	  transcendental	  philosophy.	  	  Without	  his	  faith	  in	  introspection,	  Emerson	  becomes	  indifferent	  and	  numb	  towards	  his	  outward	  experiences	  and	  the	  world	  around	  him.	  	  Porte	  argues,	  “unable	  to	  wander	  anywhere	  but	  in	  the	  ghastly	  labyrinth	  of	  his	  own	  perceptions,	  Emerson	  sees	  his	  internal	  blankness	  and	  emptiness	  everywhere”	  (184).	  	  Emerson	  is	  atypically	  and	  utterly	  skeptical	  towards	  life	  during	  much	  of	  “Experience.”	  	  Emerson	  even	  wonders	  whether	  his	  soul	  is	  entirely	  empty,	  whether	  even	  our	  innermost	  thoughts	  are	  misguided	  illusions.	  	  Referring	  to	  new	  developments	  in	  science,	  he	  reasons,	  “the	  new	  molecular	  philosophy	  shows	  astronomical	  interspaces	  betwixt	  atom	  and	  atom,	  shows	  that	  the	  world	  is	  all	  outside:	  it	  has	  no	  inside”	  (205).	  	  Emerson	  wonders	  whether	  universal	  truths	  exist	  because	  there	  is	  no	  transcendent	  condition	  of	  the	  internal	  thought	  through	  its	  ability	  to	  connect	  with	  the	  external.	  	  Life	  is	  merely	  a	  succession	  of	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experiences,	  or	  moods,	  which	  have	  no	  significance	  for	  any	  greater	  cause	  or	  journey	  for	  inner	  growth.	  	  	  Such	  despair	  and	  numbness	  have	  more	  severe	  consequences	  as	  they	  influence	  Emerson’s	  perspective	  on	  the	  death	  of	  his	  son.	  	  Without	  his	  belief	  in	  the	  universal	  and	  the	  power	  of	  critical	  thought,	  he	  reverts	  to	  purely	  logical	  and	  impersonal	  reasoning	  to	  comprehend	  his	  son’s	  death.	  	  In	  a	  moment	  near	  the	  beginning	  of	  the	  essay,	  Emerson	  writes:	  In	  the	  death	  of	  my	  son,	  now	  more	  than	  two	  years	  ago,	  I	  seem	  to	  have	  lost	  a	  beautiful	  estate,—no	  more.	  	  I	  cannot	  get	  it	  nearer	  to	  me.	  	  If	  tomorrow	  I	  should	  be	  informed	  of	  the	  bankruptcy	  of	  my	  principle	  debtors,	  the	  loss	  of	  my	  property	  would	  be	  a	  great	  inconvenience	  to	  me,	  perhaps,	  for	  many	  years;	  but	  it	  would	  leave	  me	  as	  it	  found	  me,—neither	  better	  nor	  worse.	  So	  is	  it	  with	  this	  calamity.	  (200)	  	  Emerson’s	  method	  of	  reasoning	  produces	  a	  rather	  cynical	  and	  crude	  sounding	  attempt	  to	  reconcile	  himself	  to	  his	  son’s	  death.	  	  Because	  life	  is	  just	  a	  succession	  of	  experiences	  and	  everything	  is	  outside	  the	  soul,	  Emerson	  reasons	  that	  the	  death	  of	  his	  son	  is	  no	  different	  than	  the	  loss	  of	  a	  possession.	  	  Moreover,	  Emerson	  desperately	  tries	  to	  convince	  himself	  that	  two	  years	  is	  a	  long	  enough	  time	  to	  mourn.	  	  It	  is	  time	  to	  move	  on.	  	  Yet,	  his	  impersonal	  logic	  at	  this	  moment	  evidently	  does	  not	  resolve	  Emerson	  of	  his	  grief	  or	  of	  his	  numbness.	  	  If	  this	  reasoning	  were	  sufficient,	  the	  essay	  would	  not	  continue.	  In	  thinking	  about	  the	  death	  of	  his	  son	  and	  the	  despair	  it	  has	  caused	  in	  him,	  both	  the	  physical	  event	  and	  his	  internal	  reaction	  to	  it,	  there	  is	  a	  glimmer	  of	  hope	  for	  Emerson	  as	  he	  concludes	  that	  dwelling	  in	  despair,	  as	  opposed	  to	  apathy,	  is	  not	  productive.	  	  He	  writes,	  “There	  are	  moods	  in	  which	  we	  court	  suffering,	  in	  the	  hope	  that	  here,	  at	  least,	  we	  shall	  find	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reality,	  sharp	  peaks	  and	  edges	  of	  truth.	  	  But	  it	  turns	  out	  to	  be	  scene-­‐painting	  and	  counterfeit.	  The	  only	  thing	  grief	  has	  taught	  me,	  is	  to	  know	  how	  shallow	  it	  is”	  (199).	  	  Emerson	  concludes,	  “I	  grieve	  that	  grief	  can	  teach	  me	  nothing”	  (199).	  	  Grief	  does	  not	  produce	  its	  own	  end,	  or,	  as	  Buell	  explains,	  “tragedy	  brings	  no	  compensation	  at	  all”	  (126).	  	  Emerson	  is	  reporting	  the	  findings	  of	  his	  experiment	  with	  the	  antithesis	  of	  his	  philosophy,	  the	  opposite	  of	  his	  affirmative	  principle:	  negativity	  and	  despair.	  	  He	  finds	  that	  dwelling	  in	  his	  grief	  does	  not	  produce	  any	  solution	  for	  him.	  	  However,	  in	  this	  failure	  to	  find	  a	  remedy	  in	  grief,	  there	  is	  an	  implied	  hope	  for	  a	  more	  positive	  solution.	  	  	  	  
Divinity	  in	  Disunity	  Emerson	  realizes	  the	  need	  for	  something	  more.	  	  He	  realizes	  that	  his	  beliefs	  do	  not	  hold	  up	  in	  the	  face	  of	  self-­‐doubt	  and	  despair,	  or,	  as	  Gougeon	  argues,	  “Emerson	  himself	  seems	  to	  sense	  this	  deficiency”	  (160).	  	  “Experience”	  therefore	  becomes	  Emerson’s	  attempt	  to	  work	  through	  the	  death	  of	  his	  son,	  to	  face	  his	  skepticism,	  and	  to	  emerge	  stronger	  on	  the	  other	  side.	  	  As	  Allen	  explains,	  “Experience”	  “shows	  most	  clearly	  his	  own	  experiences,”	  but	  it	  also	  shows	  “how	  he	  adjusted	  to	  them”	  (435).	  	  By	  the	  end	  of	  the	  essay,	  through	  his	  rediscovery	  of	  the	  divine	  quality	  of	  life,	  he	  is	  able	  to	  rebuild	  his	  belief	  system,	  reaffirm	  his	  original	  beliefs,	  and	  emerge	  from	  the	  essay	  with	  a	  stronger	  philosophy	  and	  higher	  degree	  of	  self-­‐trust.	  	   Midway	  though	  the	  essay,	  Emerson	  regains	  his	  composure	  and	  relocates	  divinity	  within	  the	  journey	  of	  life.	  	  He	  affirms	  his	  previous	  conviction	  that	  humans	  are	  created	  to	  be	  in	  transition:	  “know	  that	  thy	  life	  is	  a	  flitting	  state,	  a	  tent	  for	  the	  night,	  and	  do	  thou,	  sick	  or	  well,	  finish	  that	  stint.	  	  Thou	  art	  sick,	  but	  shalt	  not	  be	  worse,	  and	  the	  universe,	  which	  holds	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thee	  dear,	  shall	  be	  the	  better”	  (206).	  	  Although	  he	  is	  still	  not	  entirely	  convinced	  in	  this	  section,	  he	  urges	  himself	  to	  “finish	  that	  stint”	  –	  to	  rely	  on	  self-­‐trust	  that	  life	  is	  not	  directionless	  and	  not	  all	  is	  illusory;	  truth	  exists.	  	  Interestingly,	  in	  this	  passage,	  Emerson	  appropriates	  Biblical	  diction	  to	  suggest	  that	  the	  transitional	  state	  of	  humans	  is	  the	  will	  of	  God,	  the	  will	  of	  the	  divine	  spirit.	  	  With	  their	  strange	  tone,	  the	  words	  seem	  to	  come	  to	  Emerson	  at	  his	  darkest	  time.	  	  Towards	  the	  end	  of	  the	  essay,	  Emerson	  puts	  this	  repossessed	  belief	  in	  more	  practical	  terms.	  	  He	  writes,	  “Divinity	  is	  behind	  our	  failures	  and	  follies	  also”	  (203).	  	  He	  is	  talking	  about	  our	  physical	  actions	  as	  well	  as	  our	  mental	  tendencies.	  	  Even	  his	  grief	  may	  not	  be	  excluded	  from	  the	  divine	  processes	  of	  life.	  	  The	  divinity	  of	  life	  shows	  there	  is	  something	  essential	  and	  powerful	  in	  the	  journey	  of	  the	  soul,	  making	  Emerson	  much	  more	  optimistic	  in	  the	  latter	  half	  of	  the	  essay.	  	  He	  decides,	  “Life	  is	  a	  series	  of	  surprises,	  and	  would	  not	  be	  worth	  taking	  or	  keeping,	  if	  it	  were	  not”	  (206).	  	  His	  redefining	  of	  “series”	  in	  a	  positive	  light	  is	  significant	  during	  this	  moment.	  	   Now,	  Emerson	  comes	  to	  discern	  life’s	  “succession	  of	  moods”	  in	  a	  changed	  way.	  	  He	  writes,	  “If	  I	  have	  described	  life	  as	  a	  flux	  of	  moods,	  I	  must	  now	  add,	  that	  there	  is	  that	  in	  us	  which	  changes	  not,	  and	  which	  ranks	  all	  sensations	  and	  states	  of	  mind”	  (208).	  	  This	  is	  Emerson’s	  return	  to	  his	  belief	  in	  the	  universal.	  	  Emerson	  reestablishes	  the	  existence	  of	  an	  “average	  tendency”	  in	  the	  soul,	  a	  direction	  in	  life	  determined	  by	  self-­‐trust,	  inner	  struggle,	  and	  oscillation.	  	  Understanding	  life	  as	  a	  “succession	  of	  moods”	  informed	  his	  first	  comprehension	  of	  his	  son’s	  death	  as	  having	  no	  actual	  impact	  on	  his	  life.	  	  Now,	  by	  adding	  a	  universal	  force	  acting	  as	  an	  undercurrent	  to	  this	  “flux	  of	  moods,”	  Emerson	  returns	  to	  the	  notion	  that	  there	  is	  something	  unchanging	  in	  life.	  	  Just	  because	  Emerson	  has	  suffered	  a	  major	  tragedy,	  he	  can	  still	  affirm	  his	  transcendental	  philosophy.	  	  He	  is	  still	  in	  some	  ways	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the	  person	  and	  thinker	  he	  was	  before	  his	  son’s	  death,	  carried	  by	  the	  same	  universal	  current.	  	  He	  does	  not	  need	  to	  completely	  rework	  all	  of	  his	  major	  beliefs,	  but	  perhaps	  only	  needs	  to	  revise	  and	  expand	  on	  certain	  aspects.	  	  Emerson	  is	  also	  acknowledging	  that	  life	  is	  not	  completely	  random	  and	  misguided.	  	  The	  death	  of	  his	  son	  does	  not	  have	  to	  remain	  a	  chaotic,	  isolated,	  and	  antithetical	  part	  of	  his	  life.	  	  It	  is	  part	  of	  his	  journey,	  and	  he	  must	  deal	  with	  it	  as	  such.	  Due	  to	  his	  renewed	  perspective,	  Emerson	  again	  rewrites	  the	  “voyage	  of	  the	  best	  ship”	  from	  “Self-­‐Reliance”	  to	  include	  the	  presence	  of	  this	  divine	  power.	  	  He	  writes,	  “Power	  keeps	  quite	  another	  road	  than	  the	  turnpikes	  of	  choice	  and	  will,	  namely,	  the	  subterranean	  and	  invisible	  tunnels	  and	  channels	  of	  life”	  (206).	  	  Although	  they	  are	  not	  visible	  from	  our	  surface	  view,	  the	  power	  of	  life,	  what	  Emerson	  means	  as	  the	  divine	  spirit,	  operates	  in	  unseen	  ways,	  traveling	  through	  “invisible	  tunnels.”	  	  In	  the	  following	  paragraph,	  he	  adds,	  “Underneath	  the	  inharmonious	  and	  trivial	  particulars,	  is	  a	  musical	  perfection,	  the	  Ideal	  journeying	  always	  with	  us,	  the	  heaven	  without	  rent	  or	  seam”	  (207).	  	  Although	  our	  inner	  struggles	  and	  oscillations	  guide	  our	  journey	  through	  life,	  as	  our	  voyage	  tacks	  backward	  and	  forward,	  and	  often	  on	  the	  highway,	  there	  is	  something	  else	  unseen	  and	  powerful	  acting	  as	  our	  compass.	  	  This	  power	  is	  “always	  with	  us.”	  	  By	  adding	  this	  divine	  power	  to	  the	  journey	  of	  life,	  Emerson	  is	  demonstrating	  his	  regained	  ability	  to	  balance	  the	  notions	  of	  the	  subjective	  and	  the	  universal;	  they	  are	  not	  mutually	  exclusive.	  	  Richardson	  comments	  on	  Emerson’s	  renewed	  ability	  to	  reconcile	  opposites.	  	  He	  argues,	  “There	  is	  no	  answer	  to	  this	  dilemma,	  no	  solution,	  but	  there	  is	  a	  best	  course	  of	  action…	  Life	  is	  possible	  only	  as	  a	  balance	  between	  power	  and	  form—a	  balance	  that	  depends	  on	  a	  paradox	  and	  exists	  only	  as	  a	  pull	  of	  opposites”	  (402).	  	  Emerson	  reaches	  a	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similar	  conclusion	  about	  the	  form	  of	  life	  –	  life	  is	  a	  contradiction	  existentially	  dependent	  on	  its	  nature	  as	  such.	  	  Emerson	  settles	  the	  contradiction	  first	  posed	  in	  my	  “Self-­‐Reliance”	  section	  –	  the	  relationship	  between	  the	  subjective	  and	  the	  universal:	  	  there	  is	  a	  power	  that	  underlies	  and	  unites	  them.	  	  By	  the	  end	  of	  “Experience,”	  Emerson	  finds	  again	  that	  the	  “freedom	  of	  imagination”	  and	  “purposeful	  cosmos”	  are	  not	  mutually	  exclusive,	  and	  the	  universal	  and	  the	  subjective	  have	  an	  important,	  interdependent	  relationship.	  	  The	  universal	  and	  subjective	  can	  exist	  together.	  	  Emerson	  reaffirms	  the	  necessity	  of	  keeping	  everything	  in	  balance	  throughout	  life.	  	  He	  writes,	  “Everything	  good	  is	  on	  the	  highway.	  	  The	  middle	  region	  of	  our	  being	  is	  the	  temperate	  zone.	  	  We	  may	  climb	  into	  the	  thin	  and	  cold	  realm	  of	  pure	  geometry	  and	  lifeless	  science,	  or	  sink	  into	  that	  of	  sensation.	  	  Between	  these	  extremes	  is	  the	  equator	  of	  life,	  of	  thought,	  of	  spirit,	  of	  poetry,—a	  narrow	  belt”	  (204).	  	  Emerson	  continues	  this	  idea	  by	  adding,	  	  “Everything	  runs	  to	  excess:	  every	  good	  quality	  is	  noxious,	  if	  unmixed,	  and,	  to	  carry	  the	  danger	  to	  the	  edge	  of	  ruin,	  nature	  causes	  each	  man’s	  peculiarity	  to	  superabound”	  (206).	  	  We	  must	  have	  variety	  in	  life	  in	  order	  to	  truly	  grow	  as	  people.	  	  Emerson	  is	  also	  considering	  his	  despair	  in	  relation	  to	  this	  metaphor.	  	  He	  admits	  that	  “Everything	  runs	  to	  excess,”	  meaning	  his	  despair	  and	  grief	  over	  the	  death	  of	  his	  son,	  but	  that	  is	  a	  natural	  tendency.	  	  Moreover,	  he	  is	  implying	  that	  he	  cannot	  always	  be	  self-­‐reliant	  and	  affirmative	  at	  all	  times	  because	  then,	  he	  would	  have	  no	  variety	  of	  perspective	  and	  he	  would	  be	  unable	  to	  oscillate	  and	  struggle	  with	  himself	  to	  grow	  as	  a	  person:	  “every	  good	  quality	  is	  noxious,	  if	  unmixed.”	  	  We	  need	  sorrow	  and	  self-­‐doubt	  to	  truly	  understand,	  comprehend,	  and	  appreciate	  happiness	  and	  self-­‐trust.	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Emerson	  also	  reconsiders	  the	  most	  stressful	  and	  dismaying	  aspects	  of	  our	  existence	  and	  how	  they	  function	  in	  the	  journey	  of	  life.	  	  Speaking	  about	  his	  renewed	  perspective,	  he	  writes,	  “The	  new	  statement	  [of	  affirmation]	  will	  comprise	  the	  skepticisms,	  as	  well	  as	  the	  faiths	  of	  society,	  and	  out	  of	  unbeliefs	  a	  creed	  shall	  be	  formed.	  	  For,	  skepticisms	  are	  not	  gratuitous	  or	  lawless,	  but	  are	  limitations	  of	  the	  affirmative	  statement,	  and	  the	  new	  philosophy	  must	  take	  them	  in,	  and	  make	  affirmations	  outside	  of	  them”	  (209).	  	  Emerson’s	  notion	  of	  “unbeliefs”	  refers	  to	  the	  necessity	  of	  not	  denying	  the	  struggles	  and	  negative	  aspects	  of	  life.	  	  One	  must	  acknowledge	  them	  and	  affirm	  life	  amid	  them.	  	  Later	  in	  the	  essay,	  he	  famously	  asserts,	  “And	  yet	  is	  the	  God	  the	  native	  of	  these	  bleak	  rocks.	  That	  need	  makes	  in	  morals	  the	  capital	  virtue	  of	  self-­‐trust”	  (211).	  	  Emerson	  implies	  that	  we	  must	  always	  affirm	  every	  aspect	  of	  life	  as	  an	  important	  and	  divine	  part	  of	  a	  whole.	  	  Emerson	  is	  affirming	  that	  all	  things	  may	  not	  always	  align	  in	  our	  lives,	  but	  something	  divine	  causes	  all	  to	  cohere.	  	  We	  must	  not	  dwell	  on	  extremes,	  but	  rather,	  allow	  ourselves	  to	  see	  not	  only	  the	  particulars	  but	  also	  the	  whole	  of	  the	  soul’s	  journey.	  	  Additionally,	  seeing	  divinity	  as	  “the	  native	  of	  these	  bleak	  rocks”	  of	  life	  teaches	  us	  about	  “self-­‐trust.”	  	  When	  confronted	  with	  hardship,	  we	  must	  depend	  on	  “the	  capital	  virtue	  of	  self-­‐trust”	  to	  not	  be	  overcome	  with	  our	  despair,	  knowing	  that	  life’s	  divinity	  is	  “always	  with	  us.”	  	  Divinity	  is	  in	  the	  process,	  oscillation,	  and	  journey	  of	  life,	  through	  good	  and	  bad,	  but	  never	  limited	  to	  a	  single	  instance.	  	  Divinity	  is	  in	  all,	  and	  we	  must	  never	  lose	  slight	  of	  that	  fundamental.	  	  Emerson’s	  returned	  emphasis	  on	  the	  divine	  power	  of	  life	  allows	  him	  to	  again	  rewrite	  various	  other	  principles	  that	  were	  assigned	  a	  pejorative	  undertone	  towards	  the	  beginning	  of	  the	  essay.	  	  Emerson	  revisits	  his	  dubious	  attitude	  towards	  a	  direction	  in	  life.	  	  As	  I	  discussed	  before,	  at	  the	  beginning	  of	  the	  essay,	  Emerson	  is	  no	  longer	  able	  to	  trust	  his	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intuition,	  and	  the	  external	  world	  is	  merely	  a	  series	  of	  illusions,	  so	  Emerson	  feels	  completely	  lost	  on	  his	  journey	  though	  life.	  	  However,	  through	  the	  reemphasis	  on	  oscillations	  as	  a	  guide	  in	  life	  and	  the	  inherent	  divinity	  of	  that	  process,	  Emerson	  is	  led	  to	  rewrite,	  “The	  partial	  action	  of	  each	  strong	  mind	  in	  one	  direction,	  is	  a	  telescope	  for	  the	  objects	  on	  which	  it	  is	  pointed”	  (211).	  	  The	  human	  eye	  may	  not	  have	  the	  ability	  to	  see	  where	  it	  is	  going,	  but	  that	  does	  not	  mean	  the	  individual	  is	  directionless.	  	  Through	  his	  self-­‐trust,	  Emerson	  is	  able	  to	  reaffirm	  that	  the	  actions	  in	  the	  soul,	  no	  matter	  how	  inconsistent,	  are	  in	  “one	  direction.”	  	  Emerson	  concludes,	  “our	  greatness	  is	  always	  in	  a	  tendency	  of	  direction,	  not	  in	  an	  action”	  (208).	  	  By	  saying	  this	  tendency	  is	  “not	  in	  an	  action,”	  Emerson	  is	  implying	  that	  this	  direction	  may	  not	  always	  be	  obvious	  to	  us,	  or	  in	  a	  physical	  expression,	  but	  “there	  is	  that	  in	  us	  which	  changes	  not”	  (208).	  	  Even	  if	  we	  are	  ignorant	  of	  it,	  we	  still	  have	  direction.	  	  	  	  	   Emerson	  is	  also	  now	  able	  to	  think	  about	  his	  complacency	  and	  disorientation	  at	  the	  beginning	  of	  the	  essay,	  and	  even	  shed	  an	  affirmative	  light	  on	  that	  desperate	  feeling.	  	  He	  reasons,	  “If	  any	  of	  us	  knew	  what	  we	  were	  doing,	  or	  where	  we	  are	  going,	  then	  when	  we	  think	  we	  best	  know!	  	  We	  do	  not	  know	  today	  whether	  we	  are	  busy	  or	  idle.	  	  In	  times	  when	  we	  thought	  ourselves	  indolent,	  we	  have	  afterwards	  discovered,	  that	  much	  was	  accomplished,	  and	  much	  was	  begun	  in	  us”	  (198).	  	  Ironically,	  his	  defeated	  and	  numb	  attitude	  at	  the	  beginning	  of	  the	  essay	  serves	  as	  his	  impetus	  to	  examine	  the	  limitations	  of	  his	  belief	  system	  and	  challenges	  him	  to	  reaffirm	  his	  truths	  in	  the	  face	  of	  hardship.	  	  Emerson’s	  stasis	  and	  complacency	  force	  him	  to	  examine	  his	  beliefs	  from	  different	  perspectives,	  ultimately	  allowing	  his	  soul	  to	  grow	  from	  that	  experience.	  Ultimately,	  Emerson	  sees	  unity	  in	  his	  life,	  despite	  his	  inward	  struggles	  and	  inconsistencies.	  	  As	  evidenced	  by	  the	  rewriting	  of	  various	  ideas,	  as	  well	  as	  his	  struggle	  with	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perspective	  on	  his	  son’s	  death,	  “Experience”	  is	  a	  dynamic	  essay.	  	  “Experience”	  is	  perhaps	  Emerson’s	  most	  crucial	  essay	  in	  that	  he	  is	  able	  to	  slowly	  work	  through	  a	  potentially	  paralyzing	  moment	  in	  his	  past.	  	  “Experience”	  ultimately	  allows	  Emerson	  to	  see	  not	  only	  his	  relation	  to	  the	  current	  moment,	  but	  also	  his	  relation	  to	  the	  entirety	  of	  life,	  the	  universal.	  	  He	  concludes,	  “Life	  will	  be	  imaged,	  but	  cannot	  be	  divided	  nor	  doubled.	  	  Any	  invasion	  of	  its	  unity	  would	  be	  chaos”	  (210).	  	  On	  the	  topic	  of	  darkness,	  despair,	  and	  struggle,	  Emerson	  now	  believes	  that	  these	  things	  only	  become	  chaotic	  when	  viewed	  in	  isolation.	  	  By	  maintaining	  their	  relationship	  to	  the	  whole,	  as	  does	  nature,	  Emerson	  can	  achieve	  perspective	  in	  even	  the	  most	  unfathomable	  and	  depressing	  moments	  in	  life:	  	  “I	  know	  better	  than	  to	  claim	  any	  completeness	  for	  my	  picture.	  	  I	  am	  a	  fragment,	  and	  this	  is	  a	  fragment	  of	  me”	  (212).	  	  	  	  	  	  	  Even	  this	  essay	  is	  nothing	  more	  than	  a	  small	  part	  of	  Emerson’s	  life.	  	  However,	  this	  lament	  is	  less	  defeated	  than	  it	  may	  seem.	  	  It	  is	  perhaps	  a	  strangely	  optimistic	  surrender	  to	  fragmentation	  amid,	  nonetheless,	  unity.	  	  The	  essay	  has	  allowed	  Emerson	  to	  work	  through	  his	  skepticisms,	  but	  ultimately,	  his	  soul	  will	  continue	  to	  grow	  and	  progress	  not	  just	  because	  of	  its	  proposed	  compromises,	  but	  because	  he	  rediscovers	  the	  direction	  he	  has	  in	  life	  that	  never	  actually	  left	  him.	  	  	   Emerson	  maintains	  an	  optimistic	  outlook	  on	  life	  that	  prevents	  himself	  from	  losing	  sight	  of	  the	  whole.	  	  He	  argues,	  “It	  takes	  a	  good	  deal	  of	  time	  to	  eat	  or	  to	  sleep,	  or	  to	  earn	  a	  hundred	  dollars,	  and	  a	  very	  little	  time	  to	  entertain	  a	  hope	  and	  an	  insight	  which	  becomes	  the	  light	  of	  our	  life”	  (212).	  	  As	  demonstrated	  by	  the	  essay,	  one	  thought	  can	  change	  your	  entire	  perspective.	  	  Emerson	  comes	  to	  see	  divinity	  in	  the	  “series”	  of	  life,	  and	  through	  that	  observation,	  is	  able	  to	  comprehend	  tragedy	  in	  his	  life.	  	  One	  should	  not	  lose	  sight	  of	  the	  bigger,	  “musical”	  picture.	  	  He	  concludes	  the	  essay	  with	  a	  reassurance	  to	  himself:	  “in	  the	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solitude	  to	  which	  every	  man	  is	  always	  returning,	  he	  has	  a	  sanity	  and	  revelations,	  which	  in	  his	  passage	  into	  new	  worlds	  he	  will	  carry	  with	  him.	  	  Never	  mind	  the	  ridicule,	  never	  mind	  the	  defeat:	  up	  again,	  old	  heart!”	  (213).	  	  The	  tone	  of	  the	  message	  is	  perhaps	  that	  of	  a	  father	  speaking	  to	  his	  son,	  encouraging	  him	  to	  continue	  with	  self-­‐reliance	  in	  the	  face	  of	  inner	  instability	  and	  public	  ridicule.	  	  His	  transcendental	  beliefs	  are	  reinforced	  with	  optimism	  and	  resilience.	  	  From	  revisiting	  and	  doubting	  multiple	  truths	  throughout	  the	  essay,	  Emerson	  emerges	  from	  “Experience”	  with	  a	  new,	  paradoxical	  truth:	  uncertainty.	  	  Porte	  argues,	  “Emerson	  staggers	  to	  his	  feet,	  determined	  to	  continue	  up	  the	  ladder,	  even	  though	  the	  darkness	  has	  not	  lifted.	  	  It	  may	  be	  that	  he	  was	  encouraged	  by	  remembering	  his	  own	  sentence	  from	  the	  conclusion	  to	  “Circles”:	  “	  ‘A	  man,’	  said	  Oliver	  Cromwell,	  ‘never	  rises	  so	  high	  as	  when	  he	  knows	  not	  whither	  he	  is	  going’	  ”	  ”	  (186).	  	  Simply	  through	  his	  determination	  to	  keep	  going,	  Emerson	  is	  able	  to	  bless	  the	  unknown.	  	  The	  existence	  of	  uncertainty	  is	  a	  testament	  that	  Emerson’s	  soul	  is	  not	  stagnant.	  	  He	  is	  not	  lost	  on	  an	  “innavigable	  sea,”	  but	  progressing	  towards	  a	  destination	  on	  the	  horizon,	  sailing	  forth	  into	  uncharted	  territories	  and	  unknown	  seas.	  	  	  	  
Concluding	  Remarks	  for	  “Experience”	  Ultimately,	  in	  “Experience,”	  Emerson	  reaffirms	  the	  power	  of	  consciousness	  and	  critical	  thought	  through	  his	  optimistic	  change	  in	  heart	  –	  the	  rediscovery	  of	  divinity	  in	  life.	  	  	  	  Interestingly,	  there	  is	  no	  concrete	  reason	  for	  this	  rediscovery	  in	  the	  “series”	  of	  life.	  	  Yet,	  his	  rediscovery	  of	  the	  divine	  reconstitutes	  his	  transcendental	  beliefs	  and	  causes	  him	  to	  again	  rewrite	  multiple	  principles	  in	  a	  now	  affirmative	  and	  hopeful	  light.	  	  Arguably,	  Emerson’s	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truths	  towards	  the	  end	  of	  the	  essay	  are	  new	  sort	  of	  affirmative	  than	  those	  in	  any	  other	  essay.	  	  Because	  there	  is	  no	  external,	  concrete	  reason	  for	  this	  affirmation,	  Emerson	  is	  demonstrating	  the	  power	  of	  his	  belief	  in	  intuition.	  	  Through	  his	  slight	  change	  in	  perspective,	  Emerson	  is	  ultimately	  able	  to	  emerge	  from	  “Experience”	  with	  a	  fortified	  belief	  system	  and	  higher	  degree	  of	  self-­‐trust.	  	  His	  soul,	  his	  thoughts,	  and	  his	  new	  perspective	  caused	  this	  change.	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Chapter	  Four:	  	  “The	  Poet”	  
	   	  “The	  Poet”	  appears	  immediately	  before	  “Experience”	  as	  the	  first	  of	  nine	  essays	  in	  Emerson’s	  1844	  Essays:	  Second	  Series.	  	  According	  to	  a	  footnote	  in	  the	  Norton	  Critical	  Edition	  of	  Emerson’s	  Prose	  and	  Poetry,	  “The	  essay	  is	  best	  read	  as	  a	  companion	  piece	  to	  “Experience”	  because	  “The	  essay	  is	  from	  a	  lecture	  Emerson	  delivered,	  but	  Emerson	  substantially	  recast	  the	  lecture	  as	  he	  was	  writing	  “Experience”	  after	  the	  sudden	  death	  of	  his	  firstborn	  son,	  Waldo”	  (183).	  	  For	  this	  reason,	  because	  “The	  Poet”	  was	  in	  certain	  ways	  shaped	  by	  the	  writing	  of	  “Experience,”	  I	  chose	  to	  discuss	  it	  afterwards,	  and	  therefore,	  as	  an	  essay	  arising	  in	  part	  from	  the	  struggles	  and	  revisions	  of	  “Experience.”	  	  Then,	  I	  suggest,	  “The	  Poet”	  reflects	  Emerson’s	  heightened	  level	  of	  self-­‐trust	  and	  the	  newfound	  resilience	  of	  his	  beliefs	  –	  both	  the	  primary	  achievements	  of	  “Experience.”	  	  His	  confidence	  is	  not	  only	  reflected	  in	  the	  ambition	  of	  the	  task	  at	  hand,	  as	  I	  will	  address	  first,	  but	  is	  also	  reflected	  in	  his	  ability	  to	  articulate	  the	  fundamental	  relationship	  between	  the	  physical	  and	  the	  mental	  worlds	  in	  multiple	  ways.	  	   “The	  Poet”	  represents	  Emerson’s	  most	  self-­‐defining	  essay.	  	  As	  argued	  by	  Saundra	  Morris	  in	  The	  Cambridge	  Companion	  to	  Ralph	  Waldo	  Emerson,	  “Emerson	  seems	  to	  have	  identified	  himself	  primarily	  as	  a	  poet”	  (218).	  	  Vincent	  Leitch	  supports	  that	  claim,	  writing,	  “In	  the	  1830s	  Emerson	  said,	  ‘I	  am	  a	  poet	  .	  .	  .	  That	  is	  my	  nature	  and	  vocation’	  ”	  (614).	  	  Leitch	  notes	  that	  after	  Emerson	  “resigned	  as	  minister	  of	  his	  Boston	  church	  .	  .	  .	  he	  explained,	  ‘It	  is	  my	  desire	  to	  do	  nothing	  which	  I	  cannot	  do	  with	  my	  whole	  heart’	  ”	  (614).	  	  Although	  the	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decision	  reflects	  a	  culmination	  of	  disagreements	  and	  concerns	  regarding	  traditional	  religion,	  it	  also	  conveys	  the	  importance	  of	  Emerson’s	  new	  self-­‐proclaimed	  title	  as	  “a	  poet.”	  	  Emerson	  commits	  himself	  to	  his	  new	  occupation	  “with	  [his]	  whole	  heart.”	  	  Therefore,	  writing	  an	  essay	  to	  adequately	  explain	  and	  defend	  what	  Emerson	  determined	  to	  be	  not	  only	  his	  “vocation,”	  but	  also	  his	  very	  “nature,”	  must	  have	  been	  a	  daunting	  task	  and	  one	  that	  finally	  was	  shaped	  by	  his	  confrontation	  with	  his	  soul’s	  darkness	  in	  “Experience.”	  	   However,	  Emerson’s	  task	  is	  even	  more	  daunting	  because	  not	  only	  is	  he	  endeavoring	  to	  write	  his	  self-­‐defining	  work,	  but	  he	  is	  also	  attempting	  to	  articulate	  what	  was	  for	  him	  a	  fundamental	  and	  universal	  destination	  on	  the	  journey	  of	  the	  soul.	  	  Expressing	  the	  achievability	  of	  the	  title	  of	  “poet”	  for	  all	  his	  readers,	  he	  writes,	  “we	  do	  not	  speak	  now	  of	  men	  of	  poetical	  talents,	  or	  of	  industry	  and	  skill	  in	  metre,	  but	  of	  the	  true	  poet”	  (185).	  	  As	  Morris	  clarifies,	  “By	  ‘poet,’	  Emerson	  didn’t	  mean	  exclusively	  a	  writer	  of	  verse,	  but	  instead	  a	  person	  whose	  energy	  as	  fundamentally	  both	  iconoclastic	  and	  –	  as	  he	  emphasizes	  in	  his	  lectures	  and	  essay	  “The	  Poet”	  –	  affirmative,	  creative,	  and	  imaginative.	  	  For	  Emerson,	  the	  best	  preachers,	  the	  best	  scholars,	  and	  even	  the	  best	  social	  activists	  are	  all	  poets”	  (218).	  	  Participation	  in	  the	  actual	  production	  of	  poetry	  is	  not	  a	  prerequisite	  for	  the	  title.	  	  Instead,	  Emerson	  implies	  the	  defining	  qualities	  of	  a	  poet	  to	  be	  a	  transitive	  energy,	  multidimensional	  perspective,	  and	  active	  mind	  –	  qualities	  he	  saw	  in	  himself	  limited	  by	  his	  proximity	  to	  the	  Church	  before	  relinquishing	  his	  position	  as	  minister.	  	  Becoming	  a	  poet	  is	  therefore	  the	  aspiration	  of	  anyone	  and	  everyone,	  further	  complicating	  the	  task	  at	  hand	  and	  emphasizing	  the	  importance	  of	  the	  essay.	  Emerson	  begins	  the	  essay	  by	  reaffirming	  his	  belief	  in	  the	  dependence	  of	  the	  physical	  world	  on	  conscious	  thought.	  	  In	  the	  first	  paragraph,	  he	  writes,	  “the	  intellectual	  men	  do	  not	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believe	  in	  any	  essential	  dependence	  of	  the	  material	  world	  on	  thought	  and	  volition.	  	  Theologians	  think	  it	  a	  pretty	  air-­‐castle	  to	  talk	  of	  the	  spiritual	  meaning	  of	  a	  ship	  or	  a	  cloud,	  or	  a	  city	  or	  a	  contract,	  but	  they	  prefer	  to	  come	  again	  to	  the	  solid	  ground	  of	  historical	  evidence”	  (183).	  	  Emerson	  is	  comparing	  traditional	  intellectuals	  and	  theologians	  to	  the	  kind	  of	  poets	  he	  aims	  to	  discuss	  in	  this	  essay.	  	  He	  argues	  that	  it	  is	  not	  enough	  to	  simply	  “talk	  of	  the	  spiritual	  meanings”	  of	  symbols.	  	  One	  must	  see	  the	  “essential	  dependence	  of	  the	  material	  world	  on	  thought	  and	  volition”	  in	  order	  to	  be	  a	  poet	  in	  Emerson’s	  definition	  of	  the	  term.	  	  As	  we	  have	  seen	  throughout	  his	  works,	  this	  relationship,	  the	  dependency	  of	  the	  physical	  on	  the	  mental,	  lies	  at	  the	  heart	  of	  Emerson’s	  beliefs.	  	  It	  is	  what	  gives	  the	  soul	  its	  power	  to	  not	  only	  create	  the	  physical	  world	  around	  it,	  but	  also,	  as	  I	  will	  discuss,	  instate	  the	  soul	  as	  the	  omnipotent,	  god-­‐like	  creator.	  	  In	  his	  tersest	  rendition	  of	  this	  idea	  we	  have	  seen	  yet,	  he	  writes,	  “The	  Universe	  is	  the	  externalization	  of	  the	  soul”	  (187).	  	  Emerson’s	  confidence	  in	  this	  claim	  is	  unfaltering.	  
	   During	  a	  moment	  towards	  the	  end	  of	  the	  essay,	  Emerson	  echoes	  a	  famous	  line	  from	  “Experience”	  in	  an	  antithetical	  context,	  again	  displaying	  his	  confidence	  and	  self-­‐trust	  even	  as	  he	  is	  writing	  “Experience:”	  	  How	  cheap	  even	  the	  liberty	  then	  seems;	  how	  mean	  to	  study,	  when	  an	  emotion	  communicates	  to	  the	  intellect	  the	  power	  to	  sap	  and	  upheave	  nature:	  how	  great	  the	  perspective!	  nations,	  times,	  systems,	  enter	  and	  disappear,	  like	  threads	  in	  tapestry	  of	  large	  figure	  and	  many	  colors;	  dream	  delivers	  us	  to	  dream,	  and,	  while	  the	  drunkenness	  lasts,	  we	  will	  sell	  our	  bed,	  our	  philosophy,	  our	  religion,	  in	  our	  opulence.	  (194)	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As	  I	  discussed	  in	  my	  previous	  chapter,	  in	  “Experience,”	  Emerson	  writes,	  “Dream	  delivers	  us	  to	  dream,	  and	  there	  is	  no	  end	  to	  illusion”	  (200).	  	  	  He	  is	  commenting	  on	  the	  numb,	  complacent	  quality	  of	  life	  that	  alienates	  the	  mind	  from	  the	  physical	  world.	  	  However,	  in	  “The	  Poet,”	  the	  notion	  of	  a	  “dream”	  carries	  an	  entirely	  different	  connotation.	  	  In	  this	  passage,	  Emerson	  seems	  to	  be	  daydreaming	  –	  imagining	  –	  in	  his	  newfound	  perspective,	  unable	  to	  comprehend,	  in	  a	  positive	  way,	  the	  innumerable	  possibilities	  of	  life.	  	  He	  is	  also	  demonstrating	  the	  power	  of	  perspective’s	  ability	  to	  not	  only	  change	  the	  physical	  world	  and	  the	  reality	  of	  how	  life	  appears,	  but	  also	  to	  expose	  new	  perspectives.	  	  Therefore,	  the	  question	  remains,	  how	  does	  Emerson	  finally	  explain	  this	  relationship	  between	  the	  mental	  and	  the	  physical;	  how	  is	  it	  that	  the	  mind	  can	  alter	  the	  world?	  	  Surely,	  Emerson’s	  confidence	  suggests	  a	  deeper	  understanding	  of	  this	  relationship	  than	  in	  parts	  of	  “Experience.”	  The	  connection	  between	  the	  mental	  and	  the	  physical,	  and	  how	  they	  interact,	  is	  a	  problem	  Emerson	  has	  revisited	  throughout	  his	  body	  of	  work.	  	  In	  Nature,	  published	  anonymously	  in	  1836,	  before	  both	  of	  his	  essay	  series,	  Emerson	  writes,	  “Reason	  transfers	  all	  these	  lessons	  into	  its	  own	  world	  of	  thought,	  by	  perceiving	  the	  analogy	  that	  marries	  Matter	  and	  Mind”	  (39).	  	  In	  this	  early	  work,	  Emerson	  concludes	  “Matter	  and	  Mind”	  are	  united	  by	  analogies,	  the	  use	  of	  physical	  things	  to	  invoke	  abstract	  ideas,	  in	  the	  world	  of	  “Reason.”	  	  However,	  Emerson’s	  despair	  following	  the	  death	  of	  his	  son	  tests	  this	  theory.	  	  In	  “Experience,”	  in	  a	  statement	  previously	  discussed,	  Emerson	  states,	  “We	  live	  amid	  surfaces,	  and	  the	  true	  art	  of	  life	  is	  to	  skate	  well	  on	  them”	  (204).	  	  He	  cannot	  see	  the	  connection	  between	  the	  mental	  and	  physical	  worlds.	  	  All	  we	  see	  is	  “surfaces,”	  and	  no	  greater	  thought	  can	  deliver	  us	  to	  anything	  deeper.	  	  Therefore,	  in	  “The	  Poet,”	  Emerson	  again	  turns	  towards	  the	  “analogies”	  themselves	  for	  answers.	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Symbols	  and	  Metaphors	  Emerson	  discusses	  the	  powerful	  impact	  of	  symbols	  on	  the	  mental	  world	  and	  in	  his	  writing.	  	  He	  writes,	  “Small	  and	  mean	  things	  serve	  as	  well	  as	  great	  symbols…	  Bare	  lists	  of	  words	  are	  found	  suggestive,	  to	  an	  imaginative	  and	  excited	  mind”	  (188).	  	  Even	  small,	  physical	  items,	  can	  spark	  the	  mind	  of	  a	  “true	  poet,”	  bridging	  the	  physical	  world	  with	  the	  mental	  processes.	  	  This	  idea	  is	  demonstrated	  countless	  times	  throughout	  Emerson’s	  prose.	  	  The	  introduction	  of	  a	  new	  metaphor	  tends	  to	  have	  a	  pervasive	  and	  extensive	  impact	  on	  his	  reasoning	  for	  multiple	  pages,	  if	  not	  an	  entire	  essay.	  	  In	  my	  “Self-­‐Reliance”	  chapter,	  I	  discussed	  his	  metaphor	  for	  life	  as	  the	  “voyage	  of	  the	  best	  ship.”	  	  This	  metaphor	  informs	  many	  of	  his	  beliefs	  about	  the	  inconsistency	  and	  fluidity	  of	  life.	  	  In	  “Experience,”	  his	  metaphor	  of	  the	  “stairs	  .	  .	  .	  which	  go	  upward	  and	  out	  of	  sight”	  also	  creates	  his	  reasoning,	  effectively	  undermining	  and	  reversing	  his	  “best	  ship”	  metaphor.	  	  Early	  in	  “The	  Poet,”	  Emerson	  stresses	  the	  importance	  and	  impact	  of	  symbols	  as	  a	  form	  of	  mediation	  between	  the	  physical	  and	  mental	  worlds.	  	  Emerson	  stresses	  the	  usefulness	  of	  metaphors	  and	  symbols,	  but	  also	  warns	  of	  their	  transitive	  nature	  as	  mental	  tools,	  not	  truths	  in	  themselves.	  	  He	  writes,	  “For	  all	  symbols	  are	  fluxional;	  all	  language	  is	  vehicular	  and	  transitive,	  and	  is	  good,	  as	  ferries	  and	  horses	  are,	  for	  conveyance,	  not	  as	  farms	  and	  houses	  are,	  for	  homestead”	  (195).	  	  As	  we	  saw	  with	  Emerson’s	  reuse	  of	  “dream	  delivers	  us	  to	  dream,”	  all	  language	  and	  expression	  evolves	  and	  changes.	  	  Symbols	  are	  merely	  tools	  that	  allow	  the	  poet	  to	  explore	  new	  possibilities	  and	  perspectives,	  but	  the	  poet	  should	  never	  settle	  on	  a	  single	  metaphor.	  	  As	  he	  also	  articulates	  in	  the	  essay,	  “The	  poet	  .	  .	  .	  perceives	  the	  thought’s	  independence	  of	  the	  symbol,	  the	  stability	  of	  the	  thought,	  the	  accidency	  and	  fugacity	  of	  the	  symbol”	  (189).	  	  Physical	  representations	  are	  an	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“accidency,”	  meaning	  they	  provoke	  certain	  mental	  processes	  and	  ideas	  that	  are	  ultimately	  larger	  than	  the	  symbol.	  	  As	  Emerson	  argues,	  the	  idea	  always	  comes	  before	  the	  physical	  form.	  	  Understood	  as	  such,	  Richardson	  adds,	  “Emerson	  insists	  that	  the	  true	  symbol	  does	  not	  constrict	  but	  liberates	  because	  it	  is	  based	  on	  a	  full	  understanding	  of	  nature	  as	  something	  neither	  static	  nor	  fixed”	  (373).	  	  The	  lack	  of	  stable	  meanings	  in	  symbols	  is	  a	  positive	  quality	  because	  instead	  of	  arresting	  a	  physical	  object	  and	  pinning	  it	  to	  a	  single	  explanation	  or	  thought,	  symbols	  are	  a	  way	  for	  the	  mind	  to	  explore	  itself	  –	  a	  key	  ingredient	  for	  the	  kind	  of	  thinking	  and	  introspection	  necessary	  for	  personal	  development.	  	  	  
	   Emerson	  transfers	  this	  logic	  of	  the	  relationship	  between	  symbols	  and	  their	  meanings	  to	  a	  more	  general	  context,	  the	  relationship	  between	  “Matter	  and	  Mind,”	  concluding	  that	  both	  are	  neither	  linear	  nor	  static,	  but	  multidimensional	  and	  transitive.	  	  In	  “The	  Poet,”	  Emerson	  writes,	  “the	  highest	  minds	  of	  the	  world	  have	  never	  ceased	  to	  explore	  the	  double	  meaning,	  or,	  shall	  I	  say,	  the	  quadruple,	  or	  the	  centuple,	  or	  much	  more	  manifold	  meaning,	  of	  every	  sensuous	  fact”	  (183-­‐184).	  	  Not	  only	  does	  a	  symbol’s	  meaning	  often	  change,	  but	  also,	  a	  symbol	  may	  have	  multiple,	  even	  contradictory,	  meanings.	  	  The	  symbol’s	  meaning	  therefore—how	  the	  mental	  interacts	  with	  the	  physical—is	  also	  determined	  by	  perspective	  and	  mood.	  	  Wedding	  the	  mental	  and	  physical	  through	  symbols	  does	  not	  create	  a	  singular	  “world	  of	  thought,”	  as	  articulated	  in	  “Nature,”	  but	  rather,	  a	  plethora	  of	  new	  worlds.	  	  In	  “The	  Poet,”	  Emerson	  now	  writes,	  “Men	  have	  .	  .	  .	  found	  within	  their	  world,	  another	  world,	  or	  nest	  of	  worlds;	  for,	  the	  metamorphosis	  once	  seen,	  we	  divine	  that	  it	  does	  not	  stop”	  (193).	  	  New	  perspective,	  new	  meanings,	  and	  therefore	  new	  “worlds”	  always	  exist	  for	  the	  “true	  poet,”	  so	  long	  as	  there	  is	  critical	  engagement	  between	  the	  poet	  and	  the	  symbol.	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Looking	  Backwards	  Emerson	  also	  looks	  for	  other	  ways	  the	  physical	  and	  mental	  worlds	  are	  united.	  	  Reminiscent	  of	  the	  process	  of	  writing	  “Experience,”	  Emerson	  now	  turns	  towards	  the	  poet’s	  expression	  of	  and	  interaction	  with	  symbols	  in	  writing.	  	  As	  Emerson	  states	  near	  the	  end	  of	  “The	  Poet,”	  “Art	  is	  the	  path	  of	  the	  creator	  to	  his	  work”	  (196).	  	  The	  writing	  of	  “Experience”	  plays	  a	  fundamental	  role	  in	  this	  discovery.	  	  Richardson	  argues,	  “There	  is	  a	  new	  world	  of	  health	  in	  Emerson’s	  remark	  in	  “The	  Poet”	  that	  ‘genius	  is	  the	  activity	  that	  repairs	  the	  decay	  of	  things.’	  	  During	  the	  dark,	  busy,	  confusing	  days	  and	  months	  after	  Waldo’s	  death,	  Emerson	  went	  searching	  for	  qualities	  in	  himself	  that	  might	  be	  capable	  of	  fighting	  back	  against	  death	  and	  decay”	  (374).	  	  Reflecting	  upon	  the	  therapeutic	  impact	  of	  “Experience”	  as	  the	  essay	  progressed,	  Emerson	  discovers	  that	  the	  expression	  of	  words,	  the	  act	  of	  writing	  things	  out,	  is	  what	  rejoins	  the	  mental	  world	  with	  the	  physical	  world,	  and	  allows	  him	  to	  comprehend	  life’s	  most	  confusing,	  despairing,	  and	  insurmountable	  realities.	  	  He	  realizes	  that	  divinity	  comes	  from	  his	  ability	  to	  create,	  to	  write	  essays,	  and	  by	  doing	  so,	  to	  transform	  the	  world	  around	  him	  and	  his	  own	  mind.	  	  Emerson’s	  inner	  poet	  or	  “genius”	  is	  able	  to	  repair	  the	  fragmentation	  and	  disorientation	  experienced	  in	  the	  wake	  of	  his	  son’s	  death	  by	  interacting	  with	  new	  symbols.	  	  When	  he	  can	  initiate	  the	  process	  of	  literary	  creation,	  starting	  in	  his	  darkest	  moment,	  he	  can	  arrive	  somewhere	  entirely	  new.	  	  Emerson	  concludes,	  following	  the	  process	  of	  writing	  “Experience,”	  that	  the	  poet’s	  interaction	  with	  symbols	  is	  inherently	  difficult	  and	  painful:	  	  “all	  men	  live	  by	  truth,	  and	  stand	  in	  need	  of	  expression.	  	  In	  love,	  in	  art,	  in	  avarice,	  in	  politics,	  in	  labor,	  in	  games,	  we	  study	  to	  utter	  our	  painful	  secret”	  (184).	  	  Interestingly,	  Emerson	  believes	  that	  through	  this	  creation,	  the	  “true	  poet”	  inevitability	  expresses	  his	  or	  her	  “painful	  secret.”	  	  As	  I	  have	  argued	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throughout	  this	  thesis,	  undercurrents	  of	  struggle	  guide	  Emerson’s	  movements	  throughout	  his	  prose.	  	  These	  undercurrents	  surface	  yet	  again	  in	  “The	  Poet,”	  as	  Emerson	  believes	  that	  coming	  into	  contact	  with	  one’s	  inner	  “true	  poet”	  exposes	  a	  “painful	  secret,”	  an	  inner	  struggle	  within	  the	  soul.	  	  Moreover,	  an	  individual	  must	  “study,”	  must	  make	  an	  effort,	  in	  order	  to	  articulate	  this	  “secret.”	  	  Emerson	  means	  that	  the	  journey	  of	  the	  soul	  is	  not	  as	  easy	  and	  simple	  as	  one	  may	  think,	  but	  through	  commitment	  to	  introspection	  and	  the	  personal	  growth	  of	  the	  soul,	  one	  can	  attempt	  to	  articulate	  the	  most	  difficult	  aspects	  of	  life,	  and	  in	  doing	  so,	  as	  Emerson	  demonstrates	  in	  “Experience,”	  emerge	  stronger	  and	  affirmative	  in	  a	  more	  complex	  way.	  	  Emerson	  also	  concludes	  that	  this	  need	  for	  expression	  is	  what	  grants	  us	  membership	  in	  the	  human	  race.	  	  Richardson	  explains	  that	  “The	  Poet”	  is	  a	  “major	  statement	  of	  international	  romantic	  expressionism,	  the	  idea	  that	  expressing	  our	  thoughts	  and	  feelings	  is	  not	  only	  one	  of	  the	  fundamental	  and	  given	  aspects	  about	  human	  nature—a	  basic	  drive,	  like	  sex—but	  also	  one	  of	  the	  main	  purposes	  of	  human	  life”	  (371).	  	  Not	  only	  is	  our	  expression	  what	  makes	  us	  human,	  according	  to	  Emerson,	  but	  it	  is	  also	  our	  primary	  objective	  in	  life	  to	  express	  ourselves,	  and	  in	  doing	  so,	  accomplish	  personal	  growth.	  	  The	  mental	  and	  physical	  are	  united	  in	  humanity’s	  need	  for	  expression.	  	  In	  this	  context,	  physical	  objects	  employed	  as	  symbols	  allow	  humans	  to	  connect	  on	  a	  deeper	  level.	  	  	  
Finding	  God	  Len	  Gougeon	  argues	  that	  the	  mission	  of	  the	  “true	  poet,”	  as	  Emerson	  has	  articulated	  it,	  is	  a	  religious	  venture:	  	  “Since	  the	  poet	  seeks	  to	  deliver	  humankind	  from	  the	  guilt	  of	  the	  Fall	  and	  to	  return	  to	  the	  paradise	  of	  childlike	  unity,	  thereby	  reuniting	  the	  spirit	  and	  the	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flesh,	  her	  function	  becomes	  in	  the	  fullest	  sense	  of	  the	  word,	  a	  religious	  one.	  	  Emerson	  eventually	  came	  to	  view	  his	  own	  artistic	  function	  as	  poet,	  lecturer,	  and	  essayist,	  in	  this	  religious	  light”	  (56).	  	  Gougeon	  argues	  that	  there	  is	  a	  religious	  undertone	  to	  the	  essay	  that	  seeks	  to	  repair	  the	  rupture	  caused	  by	  “the	  Fall”	  and	  reestablish	  unity.	  	  The	  “true	  poet”	  must	  reunite	  the	  “spirit	  and	  the	  flesh.”	  	  As	  we	  have	  seen	  throughout	  his	  prose,	  Emerson	  is	  constantly	  attempting	  to	  find	  balance	  between	  opposites	  and	  settle	  their	  contradictory,	  parallel	  existences.	  	  In	  “Experience,”	  Emerson	  addresses	  the	  contradiction	  in	  his	  writing	  between	  the	  subjective	  and	  the	  universal,	  ultimately	  finding	  them	  in	  balance.	  	  In	  “The	  Poet,”	  Emerson	  must	  settle	  the	  contradiction	  between	  the	  mental	  and	  the	  physical.	  	  Emerson’s	  belief	  in	  the	  powers	  of	  creation	  manifests	  itself	  in	  a	  religious	  discourse	  throughout	  the	  essay.	  	  In	  discussion	  of	  the	  physical	  world’s	  dependence	  on	  the	  mental,	  the	  conviction	  of	  the	  “true	  poet,”	  Emerson	  explains	  the	  power	  of	  ideas	  and	  their	  priority	  over	  physical	  forms	  with	  the	  following	  logic:	  For	  it	  is	  not	  metres,	  but	  a	  metre-­‐making	  argument	  that	  makes	  a	  poem,—a	  thought	  so	  passionate	  and	  alive	  that	  like	  the	  spirit	  of	  a	  plant	  or	  an	  animal	  it	  has	  an	  architecture	  of	  its	  own,	  and	  adorns	  nature	  with	  a	  new	  thing.	  	  The	  thought	  and	  the	  form	  are	  equal	  in	  the	  order	  of	  time,	  but	  in	  the	  order	  of	  genesis	  the	  thought	  is	  prior	  to	  the	  form.	  	  The	  poet	  has	  a	  new	  thought:	  he	  has	  a	  whole	  new	  experience	  to	  unfold;	  he	  will	  tell	  us	  how	  it	  was	  with	  him,	  and	  all	  men	  will	  be	  the	  richer	  in	  his	  fortune.	  (186)	  Referring	  to	  “the	  order	  of	  genesis”	  invokes	  the	  metaphor	  of	  divine	  creation.	  	  It	  also	  emphasizes	  the	  power	  behind	  words	  –	  the	  creative	  power	  of	  the	  conscious	  mind	  and	  the	  mental	  realm.	  	  Towards	  the	  beginning	  of	  this	  quotation,	  Emerson	  also	  employs	  this	  logic	  to	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emphasize	  the	  power	  of	  the	  poet.	  	  Although	  the	  poet	  does	  not	  possess	  the	  ability	  to	  create	  new	  plants	  and	  animals,	  the	  poet	  instead	  creates	  poems.	  	  In	  a	  true	  poem,	  issued	  from	  the	  “true	  poet,”	  the	  idea	  produced	  by	  the	  poet’s	  mental	  capacity	  is	  what	  determines	  the	  form	  or	  “metre”	  of	  the	  poem,	  the	  physical	  representation	  of	  that	  idea.	  	  Most	  importantly,	  Emerson	  seems	  to	  equate	  these	  two	  forms	  of	  creation	  as	  being	  of	  the	  same	  and	  equal	  power;	  however,	  he	  does	  so	  with	  an	  important	  qualification.	  	  Emerson	  has	  in	  mind	  a	  power	  of	  God	  that	  is	  beyond	  the	  confining	  force	  of	  traditional	  religion.	  	  While	  the	  creator	  of	  traditional	  religious	  practice	  is	  a	  restrictive	  and	  governing	  power,	  the	  poetic	  creator	  represents	  the	  complete	  opposite.	  	  As	  Emerson	  asserts	  late	  in	  the	  essay,	  “Poets	  are	  thus	  liberating	  gods”	  (193).	  	  According	  to	  Emerson,	  every	  soul	  possesses	  this	  ability	  for	  transformative,	  divine	  creation.	  	  	  This	  type	  of	  creation	  involves	  the	  power	  of	  becoming.	  	  The	  poetic	  creator	  values	  the	  poetic	  process	  over	  the	  poem	  itself.	  	  Richardson	  explains,	  “it	  is	  significant	  that	  Emerson’s	  call	  for	  a	  specifically	  American	  poetry	  is	  confined	  to	  this	  one	  paragraph,	  which	  ends,	  ‘But	  I	  am	  not	  wise	  enough	  for	  a	  national	  criticism,	  and	  must	  use	  the	  old	  largeness	  a	  little	  longer.’	  	  The	  essay	  finishes	  not	  with	  a	  call	  for	  national	  poetry	  but	  with	  a	  coda	  on	  the	  theme	  of	  preferring	  process	  over	  product,	  origins	  over	  ends,	  expression	  over	  possession.	  	  Poetry	  is	  not	  finally	  an	  end	  in	  itself”	  (374).	  	  Ironically,	  the	  poetic	  and	  creative	  processes	  are	  more	  of	  a	  final	  end	  than	  actual	  poems.	  	  On	  the	  journey	  of	  the	  soul,	  creation	  never	  ceases.	  	  The	  poet	  must	  continue	  to	  grow	  as	  a	  person	  endlessly	  throughout	  life.	  	  There	  is	  no	  final	  form	  or	  product	  in	  life.	  	  The	  religious	  undertone	  of	  Emerson’s	  writing	  appears	  in	  multiple	  other	  places	  during	  “The	  Poet,”	  and,	  indeed,	  his	  other	  texts.	  	  Later	  in	  the	  essay,	  Emerson	  writes,	  “What	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we	  call	  nature,	  is	  a	  certain	  self-­‐regulated	  motion,	  or	  change;	  and	  nature	  does	  all	  things	  by	  her	  own	  hands,	  and	  does	  not	  leave	  another	  to	  baptize	  her,	  but	  baptizes	  herself;	  and	  this	  through	  the	  metamorphosis	  again”	  (190).	  	  Examined	  through	  the	  Emersonian	  lens	  of	  nature,	  the	  physical	  world,	  as	  the	  “externalization	  of	  the	  soul,”	  Emerson	  is	  again	  commenting	  on	  the	  inner,	  divine	  powers	  of	  the	  poetic	  creator.	  	  Nature	  “baptizes	  herself,”	  so	  in	  other	  words,	  the	  “true	  poet”	  baptizes	  him	  or	  herself	  into	  his	  or	  her	  own	  religion	  and	  selfhood.	  	  Additionally,	  this	  excerpt	  addresses	  the	  inner	  growth	  of	  the	  soul,	  saying	  that	  it	  occurs	  through	  a	  “self-­‐regulated	  motion.”	  	  “Motion”	  invokes	  the	  fluidity	  of	  the	  human	  experiences,	  as	  a	  nonlinear	  “voyage	  of	  the	  best	  ship.”	  	  By	  this	  process	  being	  “self-­‐regulated,”	  Emerson	  is	  again	  addressing	  the	  power	  of	  the	  individual	  in	  the	  process	  of	  personal	  growth.	  	  “Regulated”	  is	  an	  interesting	  word	  choice	  because	  it	  implies	  that	  this	  process	  occurs	  partially	  autonomously.	  	  Referring	  back	  to	  “Experience,”	  Emerson	  encapsulates	  this	  idea	  of	  “regulated”	  personal	  growth	  when	  he	  writes,	  “We	  do	  not	  know	  today	  whether	  we	  are	  busy	  or	  idle.	  	  In	  times	  when	  we	  thought	  ourselves	  indolent,	  we	  have	  afterwards	  discovered,	  that	  much	  was	  accomplished,	  and	  much	  was	  begun	  in	  us”	  (198).	  	  In	  other	  words,	  the	  individual	  is	  not	  always	  completely	  aware	  of	  his	  or	  her	  inner	  divine	  powers,	  but	  as	  long	  as	  we	  continue	  to	  create,	  its	  constructive	  impact	  is	  always	  felt.	  	  The	  impact	  of	  Emerson’s	  dynamic	  journey	  through	  “Experience”	  appears	  throughout	  “The	  Poet,”	  its	  “companion	  piece.”	  	   Emerson’s	  discussion	  of	  the	  poet’s	  duties	  and	  function	  in	  society	  is	  decidedly	  empowering.	  	  He	  claims	  that	  an	  individual	  possesses	  a	  new	  set	  of	  transcendental	  powers	  when	  he	  or	  she	  becomes	  a	  “true	  poet,”	  a	  creator	  and	  transformer	  of	  the	  world:	  he	  is	  capable	  of	  a	  new	  energy	  .	  .	  .	  then	  he	  is	  caught	  up	  into	  the	  life	  of	  the	  Universe,	  his	  speech	  is	  thunder,	  his	  thought	  is	  law,	  and	  his	  words	  are	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universally	  intelligible	  as	  the	  plants	  and	  animals…	  	  For	  if	  in	  any	  manner	  we	  can	  stimulate	  this	  instinct,	  new	  passages	  are	  opened	  for	  us	  into	  nature,	  the	  mind	  flows	  into	  and	  through	  things	  hardest	  and	  highest,	  and	  the	  metamorphosis	  is	  possible.	  (191)	  	  	  This	  passage	  is	  particularly	  compelling	  because	  it	  describes	  the	  process	  of	  a	  poet’s	  divine	  creation.	  	  In	  language,	  thought	  adopts	  a	  physical	  form	  and	  language	  has	  the	  power	  to	  help	  shape	  the	  physical	  world.	  	  Thoughts	  become	  laws	  because	  they	  govern	  the	  perspectives	  of	  the	  individual.	  	  Most	  interestingly,	  words	  manifest	  themselves	  as	  “plants	  and	  animals,”	  complex	  and	  misunderstood	  beings	  with	  existences	  of	  their	  own.	  	  In	  another	  reference	  to	  despair	  and	  his	  essay,	  “Experience,”	  Emerson	  claims	  that	  through	  these	  poetic	  powers,	  the	  individual	  “flows	  into	  and	  through	  things	  hardest	  and	  highest,	  and	  the	  metamorphosis	  is	  possible.”	  	  By	  confronting	  darkness	  and	  struggle	  in	  life,	  one	  can	  not	  only	  emerge	  stronger	  and	  more	  affirmative,	  as	  Emerson	  does	  at	  the	  end	  of	  “Experience,”	  but	  also	  undergo	  “metamorphosis.”	  	  New	  experiences	  and	  new	  convictions	  change	  an	  individual’s	  physical	  form,	  and	  therefore	  he	  or	  she	  can	  emerge	  capable	  of	  greater	  thoughts,	  greater	  feats,	  as	  the	  soul	  continues	  on	  the	  journey	  of	  life.	  	   Emerson	  ends	  “The	  Poet”	  with	  a	  new	  doctrine	  of	  his	  religion.	  	  In	  his	  very	  lengthy,	  final	  paragraph,	  he	  rewrites	  the	  Ten	  Commandments	  not	  in	  the	  voice	  of	  a	  traditional	  god,	  but	  in	  the	  voice	  of	  the	  poetic	  god.	  	  Instead	  of	  the	  “Thou	  Shalt	  Not”	  of	  the	  original	  text,	  Emerson	  simply	  says,	  repeatedly	  throughout	  the	  paragraph,	  “Thou	  shalt.”	  	  For	  example,	  Emerson’s	  final	  commandment	  is,	  “Thou	  shalt	  have	  the	  whole	  land	  for	  thy	  park	  and	  manor,	  the	  sea	  for	  thy	  bath	  and	  navigation,	  without	  tax	  and	  without	  envy;	  the	  woods	  and	  the	  rivers	  
thou	  shalt	  own;	  and	  thou	  shalt	  possess	  that	  wherein	  others	  are	  only	  tenants	  and	  boarders”	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(197,	  emphasis	  mine).	  	  This	  is	  perhaps	  Emerson’s	  most	  empowering	  assertion	  to	  himself	  and	  to	  the	  reader.	  	  Instead	  of	  that	  in	  the	  restrictive,	  governing	  voice	  of	  the	  original	  text,	  the	  poetic	  god	  is	  liberating	  and	  democratic,	  allowing	  each	  person	  the	  poetic	  powers	  of	  creation.	  	  The	  entire	  world	  is	  at	  the	  poet’s	  fingertips,	  and	  the	  poet	  may	  construct	  it	  and	  reconstruct	  it	  however	  he	  or	  she	  likes.	  	  	  
Contradictions	  in	  Balance	  	   Emerson’s	  discussion	  of	  divine	  power	  in	  the	  creative	  process	  answers	  a	  question	  first	  raised	  during	  “Experience.”	  	  In	  “Experience,”	  Emerson’s	  return	  to	  his	  belief	  in	  the	  divine	  guidance	  of	  life,	  midway	  through	  the	  essay,	  drastically	  changes	  his	  outlook	  on	  life	  and	  his	  despair.	  	  However,	  he	  is	  not	  definitively	  able	  to	  locate	  the	  source	  of	  this	  divinity,	  instead	  relying	  on	  his	  intuition	  and	  faith.	  	  In	  “The	  Poet,”	  Emerson	  is	  actually	  able	  to	  locate	  the	  source	  of	  this	  divine	  power,	  as	  I	  have	  argued,	  in	  the	  poet’s	  ability	  to	  create	  through	  interactions	  with	  symbols	  and	  metaphors,	  effectively	  bridging	  the	  world	  of	  thought	  with	  the	  physical	  world	  and	  affirming	  his	  belief	  that	  critical	  thinking	  does	  in	  fact	  impact	  both	  the	  reality	  of	  an	  individual	  and	  the	  personal	  growth	  of	  their	  soul.	  	  In	  “The	  Poet,”	  Emerson	  is	  able	  to	  connect	  his	  conclusions	  reached	  in	  “Experience”	  about	  the	  relationship	  between	  the	  universal	  and	  subjective	  to	  his	  conclusions	  about	  the	  relationship	  between	  the	  mental	  and	  the	  physical.	  	  	  As	  every	  part	  of	  nature	  represents	  the	  whole,	  Emerson	  believes	  the	  individual	  poet	  represents	  all	  humanity.	  	  He	  declares,	  “The	  poet	  is	  the	  person	  in	  whom	  these	  powers	  are	  in	  balance,	  the	  man	  without	  impediment,	  who	  sees	  and	  handles	  that	  which	  others	  dream	  of,	  traverses	  the	  whole	  scale	  of	  experience,	  and	  is	  representative	  of	  man,	  in	  virtue	  of	  being	  the	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largest	  power	  to	  receive	  and	  to	  impart”	  (184).	  	  Not	  only	  are	  single	  experiences	  representative	  of	  all	  experience	  and	  the	  universal,	  but	  also	  the	  “true	  poet”	  is	  also	  representative	  of	  all	  humanity.	  	  Through	  expression	  and	  creation,	  the	  poet,	  a	  single	  member	  of	  humanity,	  becomes	  the	  collective,	  the	  universal.	  	  	  Following	  this	  logic,	  even	  Emerson’s	  most	  depressing	  moments	  during	  “Experience”	  have	  a	  universal	  value.	  	  Emerson	  states	  that	  the	  poet	  “shall	  draw	  us	  with	  love	  and	  terror,	  who	  sees,	  through	  the	  flowing	  vest,	  the	  firm	  nature,	  and	  can	  declare	  it”	  (195).	  	  To	  deny	  certain	  aspects	  of	  human	  experience	  would	  be	  to	  deny	  universal	  truth.	  	  The	  poet	  must	  express	  the	  transitive,	  inconsistent,	  and	  often-­‐contradictory	  existence	  of	  humans.	  	  Porte	  observes	  Emerson	  perform	  this	  belief	  through	  the	  organization	  of	  Essays:	  Second	  Series.	  	  Porte	  argues	  that	  “The	  Poet”	  “serves	  as	  the	  culmination	  of	  the	  heady	  anti-­‐lapsarian	  vision	  .	  .	  .	  to	  offset	  the	  gathering	  darkness	  that	  follows	  ‘Experience’	  ”	  (177).	  	  Both	  perspectives	  are	  important.	  	  The	  proximity	  of	  these	  two,	  counteracting	  essays	  in	  their	  publication	  is	  intentional	  and	  telling.	  	  Bringing	  the	  subjective	  and	  the	  universal	  together	  with	  the	  poet’s	  expression,	  Emerson	  believes	  that	  only	  personal	  experiences	  offer	  entry	  into	  the	  universal.	  	  While	  distinguishing	  between	  “true”	  poets	  and	  those	  who	  just	  write	  poems,	  Emerson	  criticizes	  the	  latter:	  “even	  the	  poets	  are	  contented	  with	  a	  civil	  and	  conformed	  manner	  of	  living,	  and	  to	  write	  poems	  from	  the	  fancy,	  at	  a	  safe	  distance	  from	  their	  own	  experience”	  (183).	  	  Emerson	  is	  arguing	  that	  a	  poet	  must	  speak	  directly	  from	  his	  or	  her	  own	  experiences,	  however	  revealing	  or	  daunting,	  in	  order	  to	  gain	  access	  to	  universal	  truths.	  	  Subjective	  experiences	  serve	  as	  an	  entry	  point	  into	  the	  universal	  –	  a	  belief	  Emerson	  articulates	  only	  towards	  the	  end	  of	  “Experience.”	  	  Allen	  emphasizes	  that	  Emerson	  attempts	  “to	  make	  poetry	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a	  matter	  of	  experience	  and	  not	  theory,	  especially	  theory	  based	  on	  authority”	  (432).	  	  This	  insistence	  also	  demonstrates	  Emerson’s	  definition	  of	  a	  “true	  poet”	  –	  not	  someone	  who	  necessarily	  creates	  poems,	  but	  someone	  who	  approaches	  life	  with	  a	  transcendental,	  poetic	  energy.	  	  	   Emerson,	  in	  “The	  Poet,”	  also	  adds	  to	  this	  belief,	  in	  addition	  to	  what	  he	  said	  in	  “Experience,”	  claiming	  that	  moments	  viewed	  in	  isolation	  possess	  a	  connection	  to	  universal	  truth.	  	  Remembering	  that	  nature	  “is	  the	  externalization	  of	  the	  soul,”	  Emerson	  writes,	  “nature	  is	  a	  symbol,	  in	  the	  whole,	  and	  in	  every	  part”	  (187).	  	  In	  conjunction	  with	  Emerson’s	  discussion	  of	  symbols,	  he	  means	  that	  even	  isolated	  objects	  can	  serve	  as	  impetuses	  for	  larger	  mental	  stimuli.	  	  Moreover,	  Emerson	  claims	  that	  another	  reason	  isolated	  instances	  possess	  universal	  truth	  is	  because	  their	  creator	  possesses	  that	  quality.	  	  He	  asserts,	  “For	  the	  world	  is	  not	  painted,	  or	  adorned,	  but	  is	  from	  the	  beginning	  beautiful;	  and	  God	  has	  not	  made	  some	  beautiful	  things,	  but	  Beauty	  is	  the	  creator	  of	  the	  universe”	  (185).	  	  Drawing	  on	  his	  understanding	  of	  the	  physical	  world’s	  dependency	  on	  the	  mental	  world,	  because	  the	  individual	  is	  the	  creator	  of	  the	  universe,	  and	  the	  individual	  is	  inherently	  beautiful,	  then	  the	  world	  is	  also	  inherently	  beautiful	  –	  in	  part	  and	  in	  whole.	  	  Every	  small	  and	  seemingly	  menial	  experience	  is	  the	  product	  of	  divine	  creation.	  	  Therefore,	  despair	  only	  arises	  when	  the	  poet	  ceases	  to	  create	  and	  ceases	  to	  bridge	  the	  mental	  and	  the	  physical,	  the	  subjective	  and	  universal.	  	  As	  Emerson	  declares,	  “from	  the	  heaven	  of	  truth	  I	  shall	  see	  and	  comprehend	  my	  relations”	  (186).	  	  Only	  through	  the	  perspective	  of	  a	  poet	  do	  all	  things	  relate	  and	  coincide.	  	  Emerson	  argues	  that	  every	  poet	  must	  contribute	  their	  expression	  of	  metaphors	  and	  their	  ability	  to	  create	  to	  all	  of	  humanity,	  in	  hopes	  of	  conveying	  the	  unfathomably	  wide	  spectrum	  of	  human	  experience	  and	  truth.	  	  In	  a	  way,	  there	  is	  a	  public	  responsibility	  for	  the	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expression	  of	  the	  “true	  poet.”	  	  As	  Emerson	  states,	  “The	  poet	  has	  a	  new	  thought:	  he	  has	  a	  whole	  new	  experience	  to	  unfold;	  he	  will	  tell	  us	  how	  it	  was	  with	  him,	  and	  all	  men	  will	  be	  the	  richer	  in	  his	  fortune”	  (186).	  	  The	  poet	  must	  first	  come	  to	  an	  idea,	  and	  then	  he	  or	  she	  must	  articulate	  it.	  	  One	  who	  hears	  the	  “true	  poet”	  becomes	  “the	  richer	  in	  his	  fortune.”	  	  In	  this	  passage,	  Emerson	  equates	  thoughts	  with	  experiences.	  	  In	  the	  context	  of	  the	  following	  essay,	  “Experience,”	  he	  is	  thus	  able	  to	  view	  his	  despairing	  thoughts	  about	  the	  death	  of	  his	  son	  as	  valuable	  experiences	  laden	  with	  universal	  truth	  –	  another	  demonstration	  of	  how	  the	  writing	  of	  “Experience”	  makes	  Emerson	  more	  affirmative	  of	  his	  beliefs	  and	  also	  allows	  him	  to	  write	  “The	  Poet.”	  	  For	  his	  confrontation	  with	  his	  soul’s	  darkness,	  “all	  men	  will	  be	  the	  richer	  in	  his	  fortune.”	  
	  
Concluding	  Remarks	  for	  “The	  Poet”	  
	   At	  the	  end	  my	  previous	  chapter	  on	  “Experience,”	  I	  included	  Joel	  Porte’s	  suggestion	  that	  Emerson	  may	  have	  remembered	  an	  idea	  first	  proposed	  in	  “Circles”	  as	  he	  neared	  finishing	  the	  essay.	  	  That	  idea	  in	  “Circles”	  claims	  that	  uncertainty	  in	  life	  is	  a	  testament	  to	  the	  soul’s	  growth	  to	  an	  unprecedented	  level.	  	  Uncertainty	  is	  viewed	  in	  an	  affirmative	  light.	  	  Echoing	  this	  early	  essay,	  towards	  the	  end	  of	  “The	  Poet,”	  Emerson	  writes,	  “A	  beauty	  not	  explicable	  is	  dearer	  than	  a	  beauty	  which	  we	  can	  see	  to	  the	  end	  of”	  (188).	  	  Emerson	  is	  again	  embracing	  life’s	  uncertainty.	  	  In	  the	  context	  of	  Emerson’s	  journey	  through	  life,	  encountering	  and	  guided	  by	  internal	  struggles,	  Emerson	  is	  blessing	  his	  inability	  to	  see	  his	  destination.	  	  In	  fact,	  seeing	  a	  destination	  could	  actually	  be	  a	  bad	  thing.	  	  As	  evidenced	  by	  Emerson’s	  emphasis	  on	  the	  creative	  process,	  not	  the	  creative	  product,	  there	  is	  no	  end	  to	  creation;	  there	  is	  no	  final	  destination.	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Conclusion	  
	   As	  Emerson	  concludes	  towards	  the	  end	  of	  both	  “Experience”	  and	  “The	  Poet,”	  there	  is	  still	  an	  inescapable	  degree	  of	  uncertainty	  in	  life	  as	  “the	  soul	  becomes.”	  	  In	  both	  instances,	  Emerson	  views	  his	  uncertainty	  in	  a	  positive	  light,	  as	  a	  testament	  to	  his	  progress	  in	  “Experience,”	  and	  as	  the	  source	  of	  life’s	  beauty	  in	  “The	  Poet.”	  	  The	  reader,	  attempting	  to	  come	  to	  terms	  with	  his	  prose,	  also	  experiences	  Emerson’s	  ultimate	  uncertainty	  and	  confusion.	  	  Strangely,	  however,	  readers	  also	  often	  receive	  this	  uncertainty	  and	  confusion	  with	  Emersonian	  affirmation	  and	  positivity.	  	  Len	  Gougeon	  cites	  a	  newspaper	  article	  discussing,	  with	  the	  exception	  of	  “Self-­‐Reliance,”	  Emerson’s	  growing	  body	  of	  work:	  	  “the	  majority	  of	  his	  writing,	  while	  well-­‐respected,	  was	  seen,	  as	  a	  critic	  in	  the	  Saturday	  Review	  put	  it	  at	  the	  time,	  as	  ‘more	  easily	  reflected	  upon	  than	  described,	  more	  easily	  felt	  than	  reflected	  upon’	  ”	  (194).	  	  As	  expressed	  by	  the	  article,	  Emerson’s	  prose	  seems	  to	  invoke	  primarily	  and	  most	  naturally	  some	  intangible,	  emotional	  response,	  rather	  than	  a	  coherent,	  intellectual	  rendering	  of	  an	  argument.	  	  However,	  there	  is	  evidence	  that	  audiences	  were	  pleased	  with	  this	  quality	  in	  his	  prose	  and	  lectures,	  as	  Emerson’s	  more	  coherent	  public	  orations	  sometimes	  prompted	  the	  negative	  response	  of	  not	  only	  newspapers,	  but	  also	  members	  of	  his	  own	  family.	  	  In	  the	  introduction	  of	  his	  book,	  Battlefields	  Rising:	  	  How	  the	  
Civil	  War	  Transformed	  American	  Literature,	  Randall	  Fuller	  captures	  the	  expectations	  of	  Emerson’s	  audiences	  to	  be	  left	  with	  ambiguity	  and	  uncertainty:	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In	  1857,	  he	  spoke	  before	  an	  Amherst	  audience…	  The	  lecture	  met	  with	  a	  surprisingly	  tepid	  response.	  	  ‘Ralph	  Waldo	  Emerson’s	  lecture	  greatly	  disappointed	  all	  who	  listened,’	  reported	  the	  local	  paper.	  ‘It	  was	  in	  the	  English	  language	  instead	  of	  the	  Emersonese	  in	  which	  he	  usually	  clothes	  his	  thoughts,	  and	  the	  thoughts	  themselves	  were	  such	  as	  any	  plain	  commonsense	  person	  could	  understand	  and	  appreciate.’	  In	  the	  spring	  of	  1861,	  his	  oldest	  daughter,	  Ellen,	  attended	  one	  of	  his	  lectures	  and	  afterward	  wrote	  to	  her	  sister:	  ‘I	  understood	  the	  whole	  lecture,	  and	  really	  I	  don’t	  like	  to	  understand	  them,	  because	  I’m	  afraid	  they	  may	  be	  a	  lighter	  kind	  of	  lecture	  than	  the	  others	  used	  to	  be,	  and	  I	  couldn’t	  bear	  to	  have	  Father	  come	  down	  at	  all	  from	  his	  pinnacle.’	  (3-­‐4)	  The	  confusion	  experienced	  by	  readers	  and	  listeners	  does	  not	  mean	  that	  Emerson’s	  contemporary	  audiences	  were	  in	  any	  way	  less	  literate	  than	  those	  of	  the	  current	  moment,	  but	  rather,	  that	  this	  was	  a	  design	  of	  his	  prose.	  	  Public	  audiences	  and	  readers	  of	  his	  prose	  expected	  this	  property	  and	  actually	  celebrated	  Emerson’s	  ambiguity.	  	  This	  response	  raises	  the	  question	  of	  what	  it	  was	  exactly	  that	  Emerson	  gave	  his	  readers	  and	  listeners	  –	  why	  did	  they	  then,	  and	  why	  do	  they	  now,	  seek	  confusion?	  	  	   As	  we	  have	  seen	  throughout	  his	  essays,	  Emerson	  does	  not	  just	  write	  about	  his	  beliefs,	  but	  also	  performs	  them.	  	  As	  Buell	  writes,	  “His	  compressed,	  metaphorical	  prose	  was	  intended	  both	  to	  perform	  self-­‐reliant	  thinking	  and	  provoke	  it”	  (68).	  	  As	  we	  see	  in	  “Experience,”	  he	  writes	  through	  his	  despair	  and	  feelings	  of	  disorientation	  as	  a	  way	  to	  overcome	  them.	  	  Emerson	  is	  committed	  to	  giving	  his	  audience	  an	  unadulterated	  and	  accurate	  portrayal	  of	  his	  life	  and	  growth	  as	  a	  person.	  	  He	  could	  have	  easily	  written	  an	  essay	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centered	  on	  the	  beliefs	  reached	  towards	  the	  end	  of	  “Experience,”	  cutting	  out	  his	  most	  antithetical	  statements,	  but	  that	  would	  have	  deprived	  his	  readers	  of	  the	  confusion	  and	  uncertainty	  he	  worked	  with.	  	  However,	  Buell	  also	  emphasizes	  another	  aspect	  of	  Emerson’s	  prose.	  	  He	  not	  only	  wished	  to	  perform	  thinking,	  but	  also	  to	  “provoke	  it.”	  	  Emerson’s	  prose	  enacts	  a	  dynamic	  process	  within	  the	  author,	  while	  generating	  the	  same	  process	  within	  the	  reader.	  Emerson’s	  performance	  throughout	  his	  prose	  denies	  it	  any	  surface	  level	  cohesiveness.	  	  As	  Buell	  posits,	  “To	  discuss	  Emerson	  as	  a	  philosopher	  you	  must	  first	  face	  the	  question	  of	  whether	  he	  was	  a	  philosopher	  at	  all”	  (199).	  	  Emerson	  does	  not	  give	  his	  readers	  a	  cohesive	  philosophy	  or	  set	  of	  beliefs.	  	  Because	  his	  work	  is	  a	  performance,	  it	  encapsulates	  the	  highs	  and	  lows	  of	  life.	  	  Therefore,	  the	  reader	  cannot	  assume	  any	  single	  sentence	  or	  idea	  is	  truly	  illustrative	  of	  Emerson’s	  affirmative	  beliefs.	  	  In	  his	  prose,	  oscillations	  and	  contradictions,	  chief	  manifestations	  of	  Emerson’s	  inner	  struggle,	  guide	  the	  text.	  	  Oscillations	  allow	  Emerson	  to	  explore	  both	  new	  and	  old	  ideas	  to	  discern	  new	  truths.	  	  Contradictions	  are	  a	  little	  more	  complex.	  	  As	  we	  have	  seen,	  they	  fragment	  Emerson’s	  work	  as	  a	  reflection	  of	  his	  self-­‐doubt.	  	  But,	  on	  the	  other	  hand,	  they	  drive	  Emerson	  to	  continue	  reworking	  and	  reexamining	  his	  ideas.	  	  Often,	  figuring	  out	  the	  complicated	  and	  contradictory	  relationship	  between	  two	  opposing	  notions	  and	  bringing	  them	  into	  balance	  is	  a	  major	  thread	  connecting	  an	  entire	  essay.	  	  For	  example,	  “Experience”	  can	  be	  understood	  as	  an	  examination	  of	  the	  relationship	  between	  the	  subjective	  and	  universal,	  and	  “The	  Poet”	  as	  an	  examination	  of	  the	  relationship	  between	  the	  mental	  and	  the	  physical.	  	  As	  one	  reads	  Emerson,	  it	  is	  also	  the	  reader’s	  turn	  to	  perform	  self-­‐reliant	  thinking.	  	  Returning	  to	  the	  epigraph	  of	  “Self-­‐Reliance”	  discussed	  in	  the	  first	  chapter,	  Persius	  declares,	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“do	  not	  seek	  yourself	  outside	  yourself.”	  	  The	  answers	  to	  life	  do	  not	  lie	  anywhere	  other	  than	  within	  the	  soul	  of	  the	  reader.	  	  Both	  oscillations	  and	  contradictions	  contribute	  to	  the	  reader’s	  sense	  of	  uncertainty	  and	  confusion.	  	  However,	  both	  notions,	  in	  different	  ways,	  in	  conjunction	  with	  the	  active	  mind	  of	  the	  reader,	  function	  in	  veiled	  ways	  to	  serve	  the	  reader	  and	  grant	  Emerson’s	  work	  an	  organic	  wholeness.	  	  As	  predicted	  by	  the	  Latin	  proverb,	  the	  unity	  of	  his	  work	  depends	  on	  the	  additive	  of	  the	  reader.	  	  This	  time,	  a	  new	  dynamic	  relationship	  arises,	  and	  must	  be	  settled	  not	  by	  Emerson,	  but	  instead,	  by	  the	  reader	  –	  the	  relationship	  between	  the	  text	  and	  the	  reader.	  	  Through	  active,	  creative	  reading	  the	  reader	  can	  settle	  a	  problem	  introduced	  in	  my	  first	  chapter	  between	  Emerson’s	  tone	  and	  message	  –	  how	  does	  one	  follow	  Emerson	  while	  not	  imitating	  him?	  	  Oscillations	  in	  Emerson’s	  prose	  not	  only	  allow	  Emerson	  to	  productively	  explore	  different	  truths	  and	  convictions,	  but	  they	  also	  force	  the	  reader	  to	  develop	  his	  or	  her	  own	  responses	  to	  the	  text.	  	  Primarily	  discussed	  in	  my	  first	  chapter	  on	  “Self-­‐Reliance,”	  Emerson	  oscillates	  between	  speaking	  clearly	  and	  precisely,	  and	  speaking	  in	  utterly	  confusing	  sentences	  with	  multiple	  voices.	  	  To	  discern	  Emerson’s	  message	  in	  “Self-­‐Reliance,”	  the	  reader	  must	  struggle	  to	  navigate	  his	  confusing	  language	  amid	  disconnected	  and	  sporadic	  moments	  of	  clarity.	  	  During	  one	  moment	  of	  confusion	  in	  “Self-­‐Reliance,”	  Emerson	  writes,	  “And	  now	  at	  last	  the	  highest	  truth	  on	  this	  subject	  remains	  unsaid;	  probably	  cannot	  be	  said”	  (129).	  	  The	  highest	  truth	  cannot	  be	  written	  in	  part	  because	  a	  truth	  for	  Emerson	  is	  not	  necessarily	  a	  truth	  for	  his	  reader,	  and	  discerning	  the	  highest	  truth	  is	  a	  deeply	  personal	  endeavor.	  	  Importantly,	  this	  “highest	  truth”	  rests	  in	  a	  confused	  moment	  in	  the	  text,	  emphasizing	  the	  importance	  of	  that	  confusion.	  	  Moments	  of	  confusion	  in	  the	  text	  prompt	  the	  readers’	  own	  moments	  of	  clarity	  and	  truth	  as	  readers	  must	  rely	  on	  themselves,	  their	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own	  mental	  processes,	  to	  interpret	  the	  nonlinear	  essay.	  	  Therefore,	  Emerson	  is	  ultimately	  successful	  in	  provoking	  readers	  to	  unearth	  their	  inner	  voices	  and	  pursue	  truths,	  despite	  his	  contradicting	  message.	  	  Effectively,	  readers	  are	  both	  listening	  and	  not	  listening	  to	  Emerson	  simultaneously,	  satisfying	  the	  contradiction	  between	  tone	  and	  content	  discussed	  in	  my	  first	  chapter.	  	  	   The	  contradictions	  and	  tensions	  produced	  by	  his	  self-­‐doubt	  allow	  the	  reader	  to	  grow	  more	  than	  any	  single	  line	  of	  his	  prose.	  	  Essentially,	  for	  Emerson	  and	  his	  readers,	  contradictions	  frustrate,	  and	  through	  frustration,	  new	  truths	  and	  convictions	  are	  pursued.	  	  Contradictions	  are	  a	  main	  reason	  Emerson	  cannot	  be	  considered	  a	  philosopher,	  or	  his	  works	  a	  philosophy.	  	  Similarly	  to	  a	  religion,	  a	  philosophy	  can	  be	  adopted	  and	  followed,	  or	  to	  use	  Emerson’s	  word,	  imitated.	  	  For	  the	  reader,	  complexities	  ensure	  that	  the	  simple	  regurgitation	  of	  a	  well-­‐crafted	  Emerson	  sentence	  does	  not	  masquerade	  as	  the	  product	  of	  a	  reader’s	  own	  self-­‐reliant	  thinking.	  	  The	  reader	  must	  rely	  on	  their	  own	  thoughts	  and	  perform	  their	  own	  brand	  of	  self-­‐reliant	  thinking.	  	   Emerson	  wants	  his	  readers	  to	  manipulate	  and	  rethink	  his	  ideas.	  	  As	  he	  states	  in	  another	  essay,	  “Fate,”	  “The	  riddle	  of	  the	  age	  has	  for	  each	  a	  private	  solution”	  (262).	  	  In	  another	  reiteration	  of	  this	  premise,	  during	  Nature,	  he	  similarly	  asks,	  “Why	  should	  not	  we	  also	  enjoy	  an	  original	  relation	  to	  the	  universe?”	  (27).	  	  For	  Emerson,	  his	  texts	  exist	  as	  the	  “externalization	  of	  the	  soul,”	  as	  a	  part	  of	  nature	  and	  the	  external	  world	  (187).	  	  His	  readers	  must	  seek	  their	  individual	  relationship	  to	  his	  work.	  	  Through	  this	  idea,	  Emerson’s	  articulation	  of	  the	  relationship	  between	  the	  subjective	  and	  the	  universal	  is	  complete.	  	  Universality	  still	  coincides	  with	  the	  subjective	  because	  every	  individual	  has	  his	  or	  her	  own,	  private	  and	  unique	  relationship	  to	  the	  universal.	  	  The	  universal	  is	  not	  normalizing	  or	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prescriptive,	  but	  instead	  liberating	  and	  expansive.	  	  Therefore,	  true	  to	  the	  words	  of	  Persius,	  through	  the	  additive	  of	  the	  reader,	  Emerson’s	  work	  becomes	  whole	  and	  unified,	  but	  in	  a	  perpetually	  changing	  way.	  	  It	  is	  constantly	  becoming.	  	  	   Although	  “The	  American	  Scholar”	  does	  not	  provide	  much	  insight	  into	  the	  interworking	  of	  despair	  and	  struggle,	  other	  than	  to	  say	  that	  all	  parts	  belong	  to	  a	  single	  whole,	  it	  does	  offer	  insight	  into	  how	  to	  read	  Emerson’s	  work.	  	  This	  is	  to	  be	  expected	  because	  of	  the	  subject	  matter	  of	  the	  address.	  	  It	  deals	  less	  with	  our	  introspection	  and	  mental	  existence,	  and	  more	  with	  our	  external	  relations	  to	  nature	  and	  society.	  	  In	  it,	  Emerson	  discusses	  the	  role	  of	  books,	  implying	  the	  inclusion	  of	  his	  own	  into	  this	  discussion,	  for	  the	  active	  soul.	  	  He	  states,	  “Books	  are	  the	  best	  of	  things,	  well	  used;	  abused,	  among	  the	  worst…	  They	  are	  for	  nothing	  but	  to	  inspire”	  (59).	  	  Again,	  Emerson	  warns	  his	  audience	  about	  imitation.	  	  Referring	  to	  books	  as	  instruments,	  he	  asserts,	  “Man	  Thinking	  must	  not	  be	  subdued	  by	  his	  instruments.	  	  Books	  are	  for	  the	  scholar’s	  idle	  times	  .	  .	  .	  But	  when	  the	  intervals	  of	  darkness	  come,	  as	  come	  they	  must,—when	  the	  sun	  is	  hid,	  and	  the	  stars	  withdraw	  their	  shining,—we	  repair	  to	  the	  lamps	  which	  were	  kindled	  by	  their	  ray,	  to	  guide	  our	  steps	  to	  the	  East	  again,	  where	  the	  dawn	  is”	  (60).	  	  He	  alludes	  to	  the	  inevitability	  of	  periods	  of	  darkness	  and	  insurmountable	  inward	  struggle,	  “as	  come	  they	  must.”	  	  Relying	  on	  the	  inspiration	  of	  other	  people’s	  thinking	  is	  only	  a	  step	  in	  the	  process	  of	  self-­‐actualization.	  	  His	  works	  serve	  the	  reader	  as	  an	  impetus	  to	  create	  their	  own	  thoughts.	  	  By	  providing	  the	  active	  mind	  with	  new	  symbols	  and	  metaphors,	  books	  can	  stimulate	  exploration	  of	  new	  ideas	  and	  perspectives	  that,	  as	  he	  demonstrates	  throughout	  “Experience,”	  help	  remedy	  the	  inevitable,	  depressed	  periods	  in	  life.	  	  At	  another	  point	  in	  the	  lecture,	  he	  writes,	  “There	  is	  then	  creative	  reading	  as	  well	  as	  creative	  writing”	  (60).	  	  Emerson	  is	  referring	  to	  the	  process	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of	  the	  reader	  is	  responding	  to	  texts	  in	  an	  individualized	  and	  unique	  way.	  	  In	  periods	  of	  darkness,	  Emerson	  gives	  us	  his	  works	  as	  a	  way	  to	  generate	  our	  own	  creations,	  an	  endeavor	  that	  is,	  correctly	  performed,	  inherently	  creative.	  	   These	  ideas	  about	  the	  reader’s	  crucial	  role	  for	  Emerson	  appear	  in	  other	  moments	  in	  “The	  Poet.”	  	  He	  writes,	  “An	  imaginative	  book	  renders	  us	  much	  more	  service	  at	  first,	  by	  stimulating	  us	  through	  its	  tropes,	  than	  afterwards,	  when	  we	  arrive	  at	  the	  precise	  sense	  of	  the	  author.	  I	  think	  nothing	  is	  of	  any	  value	  in	  books,	  excepting	  the	  transcendental	  and	  extraordinary”	  (194).	  	  Emerson	  is	  attempting	  to	  push	  his	  readers	  away	  from	  the	  clear	  and	  informative	  portions	  of	  his	  texts.	  	  He	  wants	  readers	  to	  focus	  purely	  on	  “the	  transcendental	  and	  extraordinary,”	  in	  hopes	  that	  there,	  the	  reader’s	  own	  mental	  processes	  will	  be	  provoked	  into	  action,	  and	  self-­‐reliance	  will	  be	  performed	  without	  imitation.	  	  Later	  in	  the	  essay,	  he	  adds,	  “The	  figs	  become	  grapes	  whilst	  he	  eats	  them”	  (195).	  	  Although	  not	  intended	  as	  such,	  this	  is	  the	  perfect	  way	  to	  describe	  Emerson’s	  work.	  	  The	  reader,	  by	  consuming	  and	  even	  recreating	  Emerson’s	  ideas,	  forms	  the	  organic	  whole	  of	  the	  work.	  	   This	  wish	  to	  stimulate	  creation	  within	  his	  readers	  demonstrates	  Emerson’s	  primary	  motive	  as	  a	  poet.	  	  As	  is	  well	  documented,	  Emerson	  was	  a	  member	  of	  a	  society	  that	  rode	  on	  the	  coattails	  of	  not	  only	  Europe,	  but	  of	  a	  previous	  revolutionary	  generation	  whose	  legacy	  was	  not	  sustained.	  	  As	  Fuller	  explains,	  “His	  was	  the	  generation	  that	  had	  grown	  up	  in	  the	  shadow	  of	  the	  founding	  fathers,	  a	  restive,	  energetic	  generation	  that	  sought	  to	  establish	  a	  culture	  and	  intellectual	  home	  for	  itself”	  (3).	  	  In	  hopes	  of	  creating	  this	  new,	  quintessentially	  American	  society	  and	  future,	  in	  “The	  Poet,”	  Emerson	  points	  his	  audience	  towards	  the	  endless	  possibilities	  of	  the	  land	  around	  them	  –	  the	  symbols	  waiting	  to	  be	  rewritten.	  	  He	  writes,	  “America	  is	  a	  poem	  in	  our	  eyes;	  its	  ample	  geography	  dazzles	  the	  imagination,	  and	  it	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will	  not	  wait	  long	  for	  metres”	  (196).	  	  Although	  he	  refers	  to	  the	  physical	  land,	  he	  is	  implying	  that	  America	  is	  a	  symbol	  of	  self-­‐reliance	  and	  new	  beginnings.	  	  The	  people	  just	  have	  to	  see	  it	  as	  such,	  with	  the	  eyes	  of	  true	  poets,	  for	  a	  new	  America	  to	  be	  born.	  	  As	  he	  argued	  in	  “The	  American	  Scholar,”	  society	  must	  be	  created,	  built,	  and	  reformed	  by	  the	  personal	  contributions	  of	  every,	  single	  individual.	  	  Emerson’s	  motives	  were	  to	  inspire	  and	  to	  create	  the	  America	  he	  wanted	  to	  see.	  	  	   In	  an	  interview	  in	  1993,	  literary	  theorist	  Harold	  Bloom	  stated,	  “Emerson	  is	  God”	  (Leitch,	  613).	  	  Although	  his	  is	  obviously	  a	  theatric	  overstatement,	  Bloom	  has	  a	  point.	  	  In	  “The	  Poet,”	  the	  closest	  Emerson	  ever	  gets	  to	  a	  single	  set	  of	  functioning	  beliefs,	  as	  I	  argued,	  he	  emphasizes	  process,	  not	  product.	  	  As	  the	  soul	  must	  continue	  to	  grow	  throughout	  life,	  never	  ceasing,	  so	  must	  society.	  	  In	  order	  to	  produce	  the	  American	  society	  of	  which	  Emerson	  dreamed,	  he	  would	  become	  god,	  but	  the	  poetic	  god,	  not	  one	  of	  traditional	  religion.	  	  He	  wished	  to	  overthrow	  tradition	  and	  blind	  following,	  so	  he	  does	  the	  most	  divine	  act	  possible	  –	  he	  creates	  other	  creators.	  	  In	  his	  readers,	  Emerson	  sets	  in	  motion	  of	  series	  of	  ceaseless	  and	  perpetual	  creation.	  	  Even	  150	  years	  later,	  people	  continue	  to	  read	  his	  works,	  and	  as	  they	  do,	  Emerson	  is	  immortalized	  and	  the	  ideal	  of	  self-­‐reliant	  thinking	  remains	  a	  doggedly	  personal	  and	  incomplete	  endeavor.	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